Capítulo 4 — La ventana encendida #2

Cuando abres los ojos y las gafas, le das cuenta de que escribiste la palabra al margen de los tiempos en la misma frase.

Elimina uno de ellos y continúa.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

En la casa de al lado, la mesa de nogal tiene ojos.

Edmund ha estado trabajando desde antes del amanecer.

La madera oscura requiere hojas cónicas y paciencia.

Cada vino cambia de dirección sin previo aviso; Intentar obligarlo a seguir una línea producirá grietas que solo aparecerán una vez terminada.

Así que no seas fuerse. Toma pequeñas porciones, examina la sombra deseada y deja que su rostro decida dónde quiere existir.

El lado triste sale primero.

No hay nada para recibirlo.

Debería ser suficiente para detenerlo.

Edmund continúa.

Después de la muerte de Morel, prometí que no jugaría en otra mesa antes de que desapareciera el ruido alrededor del Tallador.

Durante semanas, su nombre ocupó publicaciones periódicas, pantallas y conversaciones de personas que nunca usaron mascarilla.

Algunos lo llaman monstruo. Otros lucieron sus rostros y fueron fotografiados sonriendo.

El interés no ha desaparecido. Acabo de cambiar de dueño.

El Tribunal de las Calles transformó la manifestación ante el tribunal en una transmisión semanal.

Thomas Hart entrevistó a familiares de víctimas, ex policías y personas convencidas de haber sido ignoradas por las autoridades.

Algunas historias dieron lugar a denuncias reales.

Otros terminaron sin corrección cuando las cámaras encontraron un tema mejor.

Las máscaras de plástico aparecieron detrás de Thomas antes de comenzar a venderse. Primero, se distribuyeron símbolos a los participantes. Luego recibían el precio, el embalaje y un porcentaje prometido a las víctimas que nunca fueron identificadas en los anuncios.

Edmund miró las transmisiones. El martes, Thomas salió hablando solo.

Ninguno de los grupos entendió.

Entonces Edmund esperó.

Espero hasta que las flores ante la corte se marchiten. Hasta que las camisetas se vendan con descuento. Hasta que la muerte de un hombre deja de ser noticia y se convierte en referente de otras noticias.

Entonces eligió el nogal.

Sin embargo, no había ningún nombre para el rostro.

Me digo a mí mismo que la madera almacenada durante demasiado tiempo pierde humedad de manera desigual. Yo digo que necesitas averiguar si el tablero soportaría la fisura central. Yo digo que una máscara sin condena sería sólo un estudio.

Las palabras funcionarán para los nuevos días.

El día diez empezó a sonreír.

Edmund da un paso atrás y observa la cara incompleta en el mostrador. El sentimiento de tristeza tiene profundidad. La sonrisa sigue siendo una curva dibujada a lápiz.

Al otro lado de la ventana, el anciano volvió a la mesa.

Edmund regresó hablando con la mujer de los rosales. No escuches las palabras, solo el ritmo. El hombre habla un poco y mira hacia otro lado. Cuando Edmund cruzó el patio con la mesa, tuve la impresión de que sus ojos lo siguieron durante todo el recorrido.

La curiosidad no es su culpa.

Tampoco es inocencia.

Edmund abre la cortina.

Por la noche, la voz de Leon Vidal entra a la casa.

No pidas permiso. Durante más de veinte años, la voz de Leon ha entrado en restaurantes, aeropuertos, habitaciones de hospitales y salas donde las familias se sientan sin hablar.

Es serio sin parecer lento, indignado sin perder la elegancia.

Incluso cuando lee los números, pronuncia cada palabra como si acabara de descubrirla y se niega a permitir que el país permanezca en la ignorancia ni un minuto más.

El programa se llama Testimonio.

Una productora controlada por Leon produce el programa y lo licencia para la emisora. El logo rojo aparece en la apertura; La última palabra sobre entrevistas, archivos y reportajes sigue siendo del presentador.

En la inauguración, Leon camina por un pasillo compuesto de fotografías de personas que entrevistó. Trabajadores heredados, madres sosteniendo retratos de sus esposas, empresarios ocultando sus rostros, políticos rodeados de micrófonos.

En el centro del estudio hay dos sillones y una mesa de cristal. Leon nunca usa el sillón más bajo.

Esa noche, Laura Martín ocupa el otro lado.

Esta es la primera entrevista larga que concede tras el caso Morel.

La emisora ​​muestra imágenes de la casa junto al lago, de la máscara rota y de las cartas colocadas frente a la cancha.

No muestro el cuerpo ni el fragmento del espejo.

Basta la repetición: una máscara, un muerto y una palabra que la policía todavía se niega a divulgar.

— ¿Ha seguido los casos reconocidos desde

el principio — dice Leon. — En algún momento

se dio cuenta de que estaba ayudando a construir esto

¿Eres un personaje?

Laura mantiene las manos en las ruedas.

— El nombre surgió en un informe mío. oh

El personaje fue construido por lo que dejó y

por cierto la gente eligió

interpretar.

—Pero le diste un nombre.

— Di una palabra al público. Ninguno

identidad asesina.

Leon inclina su cuerpo en su dirección.

— La gente usa máscaras en las calles. Hay quienes

considera un héroe. ¿No te preguntas si el

la cobertura le ofrece exactamente lo que

¿Lo quieres?

—Pregunto todos los días.

— Y sigue cubriendo.

— Porque detenerse también sería una opción capaz

Y si lo proteges, no lo proteges.

Por un momento, Leon sonríe. Esa no es la sonrisa que aparece en las campañas de la emisora. Es más pequeño y más rápido, un reconocimiento entre profesionales que saben cuándo la respuesta fue mejor que la pregunta.

— Cada voz merece ser escuchada — dice. — Hasta

¿Un asesino?

— Escuchar no significa obedecer.

Leon cambia de tema.

Edmund no.

Cada voz merece ser escuchada.

La frase aparece al principio y al final de cada programa.

Está impreso en la portada de los libros de Leon, en las paredes de la fundación que lleva su apellido y en la fotografía en la que recibe un premio por los servicios prestados al periodismo.

Edmund lo escuchó tantas veces que dejó de escuchar las palabras.

La entrevista se desarrolla ante un reducido público, integrado por invitados de la emisora y estudiantes de periodismo. Las últimas filas siguen el hito principal. Hasta ese momento, no hubo más que aplausos cuando una luz de la cámara lo permitió.

Esa noche, la sentencia se interrumpe.

— ¡Pregunta cuánto cuesta el silencio!

El grito proviene del borde del estudio.

Leon mira la cámara central. El director prepara el montaje, pero levanta discretamente una de sus manos. No es vanidad. Yo tampoco tengo miedo. Es cálculo. Por menos de un segundo, decide que interrumpir la transmisión haría que el grito fuera mayor que su respuesta.

La cámara lateral se movió antes de ser contenida. Muestra a una mujer de pie entre los últimos cerros, sostenida por los brazos de los empleados.

— ¡Pregunta por las grabaciones que enterró! —

ella insiste. — Pregunte quién lo pagó.

¡Muchacho!

Leon no se levanta.

— Nora Bell trabajó como productora para esto.

programa — explica, volviéndose hacia la cámara

principal. — Ella fue removida después de quitarla.

material confidencial de la emisora y ha estado intentando durante años

transformar un error profesional en

persecución.

Los empleados hicieron que Nora se fuera.

Antes de desaparecer, puede soltar un brazo. Apunta a Leon, pero no le apunta a él. Mira a la cámara.

— Esas voces no te pertenecen.

El programa continúa.

Edmund rebobina la transmisión hasta el momento en que Nora pronuncia la última frase. Cuida su cara. Después es leonés.

Repita.

La tercera vez no oí el grito. Solo observa la pequeña contracción en la comisura de la boca de Leon cuando reconoce que se está levantando.

Edmund escribe el nombre de la mujer.

No abras el cuaderno oscuro.

Sin embargo, no.

◆ ◆ ◆

Durante los próximos días, Edmund investiga información sobre Nora Bell.

El nombre aparece primero en los créditos antiguos de Testimonio.

Nora sostiene cables, organiza papeles, habla por teléfono detrás de Leon.

En una fotografía del equipo aparece alineado en primera fila con la sonrisa incierta que me proclamó en el momento en que intentó salir de la imagen.

En una entrevista sobre protección del poder, dijo que un testimonio no se limita a contar una historia; También ofrece la parte de la vida que puede destruirse si alguien falla.

En los últimos registros, Nora ya no aparece como una profesional y aparece como un problema.

Un artículo informa que resultó herido tras copiar grabaciones confidenciales.

Otra reproducción de la nota del locutor: abuso de confianza, conducta incompatible e intento de obtener un beneficio económico.

Leon da una entrevista en el pasillo del estudio y lamenta que una persona talentosa haya permitido que el resentimiento personal destruya su propia carrera.

Una breve nota explica cómo Nora entró esta noche en el estudio: utilizó la invitación de un antiguo colega y el acceso público se concedió únicamente mediante un código impreso, sin comparación con un documento. La emisora ​​anuncia una revisión de los procedimientos de seguridad. Leon no comenta.

Nora responde mediante una demanda.

Afirma que Leon recibió denuncias, evaluó la capacidad financiera de los imputados y decidió qué historias serían expuestas. Algunos llegaron al público.

Otros desaparecieron tras contratos publicitarios, donaciones a la fundación o fideicomisos cuya existencia nunca había sido admitida. Entregaron documentos creyendo que estarían protegidos; Días después, los hombres denunciaron y conocieron sus nombres.