Capítulo 4 — La ventana encendida

LA CASA DE AL LADO

Regalo | VÍCTOR BELMONTE

◆ ◆ ◆

A Victor Belmonte le resulta mejor dormir cuando intenta mantenerse despierto.

No sucede todas las noches. Sólo aquellos que prometen terminar otro capítulo, corregir tres páginas o volver a revisar una referencia que hayas mencionado varias veces.

El cuerpo aprendió hace mucho tiempo a diferenciar entre una decisión y una mentira.

En algún momento pasada la media noche, el frente encuentra su brazo cruzado sobre la mesa, sus ojos abiertos ante una frase incompleta y llega sin exigirle a Victor que apague la luz.

Ese martes se despierta con la costura de la camisa marcada en la cara y la mano siente dolor debajo del pecho. La computadora todavía está conectada. En la esquina de la pantalla, un pequeño rectángulo azul le informa que el documento se ha guardado automáticamente en tres y ocho ocho.

Victor busca gafas.

Está dentro del frasco vacío.

Los quitan por las varillas, examinan una mancha de café en una de las lentes e intentan recordar cuándo les pareció un lugar razonable. No puedo hacerlo.

También recuerdo haber bebido el último café, aunque el fondo oscuro de la taza ofrece una prueba difícil de discutir.

Sonríe solo.

Hay distracciones que requieren una explicación.

Esos no. Desde la universidad, Victor ha perdido objetos mientras los sostenía, yendo y viniendo de vez en cuando para revisar una puerta que tenía cerrada con llave y quedándose dormido en medio de películas que seguía recomendando a otras personas durante los últimos días.

Aprendí a tratar estas pequeñas desapariciones con la misma tolerancia que él ofrece a un autor cansado: corrige lo que puede y no humilla la sentencia por el error cometido.

Devuelve el párrafo que le derrotó.

El autor utiliza cuatro páginas para explicar que un puente no se construye desde los márgenes, sino desde la distancia entre ellos. Victor reduce el argumento a dos frases y dedica veinte minutos a decidir si comete violencia o un favor.

Este es el tipo de duda para el cual recibo.

No tiene un horario fijo ni nadie esperando que le presentes en un taller.

Los editores, investigadores y autores envían originales; Victor sólo acepta a aquellas personas con las que cree que puede convivir durante los meses que una revisión pueda requerir.

Trabaja hasta que el texto deje de luchar contra sí mismo, regrese y reciba otro. Algunas revisiones gramaticales.

Otros le obligan a aprender mucho sobre puentes, cortes, enfermedades antiguas o ciudades que nunca visitará para reconocer el momento en el que una frase intenta ocultar que el autor no sabe lo que dice.

Victor disfruta este momento.

No se trata de encontrar el error, sino de comprender la forma exacta que eliges para que parezca cierto.

A las ocho y veinte, abre la ventana.

La calle aún conserva humedad de primeras horas de la mañana. Una mujer de casas cercanas riega vasijas que no necesitan agua. El perro de la esquina ladra antes de que el camión de reparto doble la última esquina. Dos niños cruzan el pasillo; Uno de ellos vio el refugio sujeto por una manga.

Victor lo observa lo suficiente como para saber que llegarán tarde.

Luego abre una libreta gris y anota:

Martes - camión antes del ocho y medios.

En la página anterior se registra el momento en que falló el alumbrado público, la bicicleta pasó tres días junto al poste y la mujer que tocó las campanas antes de darse cuenta de que iba en la dirección equivocada. Nada que importe. Precisamente por eso escribe Victor.

Las cosas importantes encuentran su propia manera de quedarse. Otros necesitan ayuda.

El hábito empezó en la facultad. Mientras sus compañeros llenaban cuadernos con teorías, conclusiones y nombres, Victor le anotaba al profesor que repetía la misma palabra cuando mentía sobre haber corregido los exámenes, al chico que siempre elegía la silla más cercana a la salida y al chico que hacía pequeñas ventanas en las orillas de los árboles.

Más tarde descubrió que no recordaba la clase, pero aún podía ver cada dibujo.

Desde entonces, ha grabado lo que no quiere obligar a que la memoria lo lleve solo.

Suena el timbre cuando preparas café.

Victor mira el reloj de la cocina. El camión partió siete minutos después de su predicción.

El repartidor sostiene una caja de libros contra su pecho y consulta la pantalla.

—¿Victor Belmonte?

Pronuncia mal su apellido, como hace todo el mundo en el primer intento. Victor corrige sin convicción, le toma el dedo y lleva la caja al interior.

No me gusta recibir fotografías de portada junto con los originales. Los autores parecen creer que una imagen ayuda al crítico a comprender quién escribió. Para Victor produce el efecto contrario. Después de ver una cara, empiezas a escucharla dentro de cada frase.

A mí tampoco me gusta que me fotografíen.

Hay pocas imágenes de él en la casa. Una de las graduaciones permanece en una caja porque la madre insistió en comprar el hito.

En otra ocasión, ya muy anciano, muestra el lado de su rostro solo al lado de una mujer que no vive allí.

Victor intentó cortar la fotografía una vez, pero se dio por vencido cuando se dio cuenta de que eliminar a una persona requeriría eliminar gran parte de sí mismo.

Mantenga el viaje a continuación.

Luego abre la caja, coloca dos frascos sobre el mostrador.

Lo noté sólo cuando el agua empezó a correr.

El segundo permanece vacío frente a la silla que una mujer dejó de ocupar hace muchos años.

Victor la reconoce sin vergüenza. Durante mucho tiempo preparar café para dos personas fue un movimiento previo al pensamiento.

Algunas partes del cuerpo tardan más que la casa en entender el final de una relación.

No lo escribas.

Después de muerte y membrillo, sal a buscar el periódico que queda al lado de la puerta.

Irene está al otro lado de la calle, inclinada sobre un estrecho parterre de flores.

Tengo edad suficiente para llamar a cualquiera que tenga menos de cincuenta años y energía suficiente para evitar que esa edad parezca una explicación.

Lleva un vestido oscuro y escotado con un delantal claro y sostiene un cuenco de poda como si estuviera interrumpiendo una discusión con los rosales.

— ¿Aún trabajas con esos libros? —

pregunta.

— Siguen viniendo.

— Entonces esto no ha terminado.

— Creo que ese es el secreto.

Irene levanta la vista hacia la caja abierta en la habitación.

— Tu madre decía que incluso leías los folletos de los medicamentos.

Victor sonriendo.

Recuerda a la madre sentada a la mesa, separando las páginas de un libro religioso con pequeños trozos de tela amarilla.

Recuerda sus manos, su voz y la forma de tocar la punta de su dedo antes de girar cada pieza.

El rostro aparece con menos precisión. Cada vez que intenta acercarse, algo en su memoria se pierde de vista.

Victor llegó con ella a esa casa poco después de la muerte del sacerdote. En el intercambio había maletas, una caja de herramientas y muebles demasiado grandes para las habitaciones.

La madre decidió que empezaría otra vida para que todo encontrara un lugar.

Algunos objetos nunca serán encontrados.

Años más tarde, Victor se fue para asistir a la universidad.

Regresó cuando la salud de su madre empezó a exigir más compañía de la que ella había admitido necesitar.

Él la cuidó hasta que murió y permaneció en la casa hasta que las habitaciones dejaron de resguardar su voz.

Irene conoce todas estas versiones de la familia.

Quizás por eso todavía hablo de mi madre en el presente.

— Exageró.

— Las madres hacen esto para bien o para mal.

Irene vuelve a enfrentarse a los rosales.

Victor se prepara para entrar cuando nota movimiento en la casa de al lado.

La puerta de abajo está abierta. Un hombre cruza el patio empujando una mesa oscura bajo el brazo. Use una camisa de manga larga a pesar del calor de la mañana. El cabello luce húmedo y peinado por detrás.

Antes de llegar al pequeño edificio al lado del muro, detente y mira en dirección a la calle.

Victor no podía saber si me habían visto.

El hombre entra y abre la puerta.

Victor ya encontró señales de que alguien usó la propiedad. Una banda de techo recortada, una ventana cerrada después de permanecer abierta durante semanas, bolsas retiradas del acero antes de bajar del camión. Sin embargo, nunca pude ver que existieran estas cosas.

— Finalmente apareció alguien allí — Victor

comentarios.

Irene corta una rama seca.

— ¿Dónde?

Cuando Victor vuelve a mirar, el patio está vacío.

— En la casa de al lado.

Irene sigue la dirección de su rostro, pero un autobús dobla la esquina y encuentra el camión de reparto ocupando el medio de la carretera. Sin espacio para avanzar, el conductor del autobús toca la bocina cada cierto tiempo y le da una señal al repartidor para que retroceda.

El repartidor responde señalando las cajas ya apiladas sobre el acero. El conductor abre la ventanilla. En unos segundos discutieron sobre la distancia, las preferencias y qué hicieron primero. Irene sale completamente de casa para mirar.

— Estos hombres piensan que las calles pequeñas no tienen

propietario — comenta, levantando las tijeras hacia

de ellos como si pudieran organizar el tráfico

Desde esta distancia.

Victor se despide. Irene responde sin apartarse de los ojos de la discusión. Cuando entras, la puerta trasera de la casa de al lado todavía está cerrada.

En el cuaderno, debajo del horario del camión, escriba:

Movimiento en la casa de al lado.

Duda antes de decir:

Madera.

El resto de la mañana trabajaremos en el puente.

Poco después del mediodía oyó tres golpes sordos que cruzaban el muro. No parecen venir de la calle ni de nadie cercano. Hay un intervalo regular entre ellos, como si alguien probara la resistencia de una superficie y esperara la respuesta.

Victor se quita las gafas.

La sala permanece en silencio.

Espera.

El cuarto golpe no llega.