Capítulo Treinta y Cuatro — Brenda

Las veintiuna cuarenta y siete, el primer martes de diciembre, y el teléfono no sonó.

Me senté ante la consola con el bolígrafo tapado y observé cómo el minuto llegaba, se detenía allí y pasaba sin que nadie lo reclamara.

Durante seis meses, esa llamada había entrado al punto —demasiado romántico para un martes; agresivamente romántico; romántico de una manera impropia de una noche entre semana— y la central había creado un expediente con personalidad y una ruta de entrega de la que no pienso hablar bajo juramento ni de ningún otro modo.

A las diez escribí yo misma la entrada. No se recibió queja.

Expediente cerrado. Recurrencia ya no pendiente.

Me quedé mirando la línea de firma más tiempo del que merece una nada archivada.

Luego firmé, y si mi mano acarició la pestaña antes de meterla en el cajón, la central se niega a calificar el gesto.

La razón de que el teléfono siguiera en silencio ya estaba en la lista del patio.

Sonny Authement llegó al Pit el domingo con camisa de cuello y sin traer nada, algo que ningún Authement había logrado antes.

La lista de espera le cedió el paso en favor de una disculpa inmediata.

Desde la puerta de la cocina, lo observé plantarse en la verja como un hombre que se presenta a cumplir una condena que él mismo se había impuesto.

Tony le puso un café en la mano antes de que la verja terminara de abrirse.

—Durante veinte minutos no harás nada —dijo—. El fuego se está haciendo brasas. No necesita valentía. Y no pregunta qué dijo un hombre en junio; el fuego no tiene martes.

Sonny aguantó seis minutos antes de echar mano a la parrilla, quemó un corte, y a las tres sacó otro lo bastante bueno como para que Wade cogiera un trozo sin que nadie se lo ofreciera. Junto al portón de la camioneta, con el brisket en el brazo, Sonny finalmente le tendió la mano a Tony.

Tony la aceptó.

Nadie dijo martes. Nadie dijo lo siento. Eso fue todo el trámite —una disculpa con la forma exacta de un apretón de manos, notarizada en humo— y la parroquia aceptó el registro sin comentarios, como acepta todo lo que se hace bien.

La gala se celebró el tercer sábado de diciembre: ochenta cubiertos, la asociación de voluntarios del hospital, y Vangie Comeaux presidiendo en seda color crema con la serenidad de una general cuya campaña de once años había terminado en rendición incondicional.

El club de Thibodaux envió flores. Vangie las consideró aceptables.

Sigue cantando los martes. Legalmente ahora, al estar el expediente cerrado, lo cual él me comunicó que era una tragedia —«Una suscripción sin citaciones es solo un hábito, ¿no?

»— y yo le informé de que el departamento no emite papeleo por sentimentalismo, y él dijo que esa era la ley más triste que le había leído nunca, y la sala obtuvo sus boleros de todos modos.

Pero hay un verso que la sala nunca ha escuchado.

Al cerrar, sillas arriba, lámpara baja, Della ya con la caja cuadrada y marchada —mientras levanto las últimas sillas junto a él porque cerrar una sala juntos es un lenguaje que me enseñaron en octubre— hay un verso más.

A media voz, pero no de la contenida. De la cercana.

Dirigido a través de metro y medio de comedor a oscuras hacia una mujer con una silla en las manos. No hablo el idioma.

He dejado de necesitarlo.

El segundo viernes de enero, Lena reservó la mesa doce y exigió mi presencia.

No me había sentado en esa mesa desde junio, y la sala lo sabía como la sala lo sabe todo: al instante y sin parecer levantar la vista.

Llegó el Malbec. Él sirvió el de Lena despacio y bajo, observándole el rostro, y Lena, mujer sensata y de Dios, olvidó brevemente que era ambas cosas, igual que la noche de inauguración.

Luego sirvió el mío.

Y me observó. Durante todo el vertido —la botella baja, sin prisa, sus ojos en ningún momento cerca de la copa, dos segundos más de lo normal y sumando— delante de la pared este, la mesa del salón y cada tenedor en alto de Main.

Se me encendió la cara, y esta vez no había fuego bastante cerca al que echarle la culpa.

Josette inclinó la cabeza medio centímetro, de esgrimista a esgrimista. Cleo no anotó nada, pues no quedaba nada que informar a nadie. Y Lena me miró por encima de su copa con once años de jueves en el rostro.

—Vaya —dijo—. La cosa avanza.

La tercera semana de febrero, volviendo a casa del segundo turno, vi luces donde Main no tiene ninguna —la vieja mercería pasado el banco, a oscuras desde antes de mi divorcio, ahora con un brillo dorado a las nueve de la noche.

Céleste estaba dentro subida a una escalera con un rodillo, pintando el techo del color de la nata fresca, haciéndolo ella sola, las lonas protectoras perfectamente cuadradas como si la hubiera criado un libro de cuentas.

Mientras me paraba en el stop, una camioneta vino de frente. Polvorienta. Matrícula de fuera de la parroquia. Redujo frente a aquel escaparate al ritmo de un hombre que hace inventario, y no se detuvo, y siguió hacia la autopista.

Céleste no se dio la vuelta. He pasado toda una carrera viendo a este pueblo no-darse-la-vuelta, y el suyo fue el no-darse-la-vuelta más estruendoso que he cronometrado desde el mío.

No registré nada. Algunos expedientes se abren solos; la central simplemente se queda en el quicio de la puerta.

Tercer jueves de marzo, cita fija. Marcus Webb estaba medio metido debajo del secador tres con una llave inglesa —el mecanismo del respaldo había dejado de funcionar en algún momento del invierno— y The Mane Event hablaba por encima de él como una sala habla por encima de los muebles, que es un error que esta sala sigue cometiendo con los hombres callados.

El orden del día fue largo. El vertido, todavía en litigio dos meses después.

El color de pintura de Céleste, en revisión.

El pronóstico de cangrejos de primavera, bendecido.

Y entonces Josette, pasándome las tijeras por la raya, comentó que algunas mujeres de esta parroquia se habían vuelto francamente mimadas con eso de que les cantaran, y la sala se rio, yo incluida, porque la alternativa era sonrojarme bajo la bata.

Lena no se rio.

Miraba el espejo, el café a medio camino de ningún sitio, la mente en otra parte.

—Debe de ser algo —dijo—. Que te miren así, con toda la sala de testigo.

Su pulgar se movió una vez sobre la taza.

—He olvidado por completo cómo se siente.

Bajo el secador tres, la llave enmudeció.

Nadie miró. Todo el salón desarrolló un súbito interés erudito por sus propias revistas, que es la forma que tiene esta parroquia de clavar la mirada.

Lena me pilló mirándola en el espejo y se encogió de hombros, sin arrepentirse, una mujer que deja su taza bien puesta.

—Una cada diez años, cher —dijo—. Esa fue la mía.

El respaldo funcionaba cuando Maybelle lo probó a las cuatro. Marcus recogió su caja de herramientas y se fue sin cobrar a nadie, que es como Marcus Webb dice casi todo lo que dice.

El primer informe sobre la canción llegó de Zoe, en abril, desde el banco de fuera de La Brasa, a las tres y cuarto, sin levantar la vista del libro.

—Hay música nueva.

Pasó la página.

—Detrás de la puerta. Por las mañanas, antes de que llegue Della. No es triste.

Frunció el ceño hacia el cristal, dándole vueltas como a un problema de matemáticas.

—Y Fermín sonríe mientras la toca. Lo he visto dos veces.

Otra página.

—Los mayores no sonríen así a menos que algo esté a punto de pasar.

Para el viernes, Earlene había visto la sonrisa con sus propios ojos desde el escaparate y la había llevado al salón como quien lleva un síntoma.

Para el martes siguiente, la mitad de Main se había inventado recados para pasar por aquella puerta a la hora en que se escapaba la melodía, y la parroquia —que había sobrevivido a inundaciones, una acusación federal y el año en que los chicos Thibodaux trajeron el caimán— andaba asustada de un guitarrista feliz.

El salón se reunió para tratar la cuestión.

Loretta dictaminó que era una canción de boda y citó la sonrisa como precedente.

Maybelle dictaminó que era una canción de primavera y no citó nada, lo cual, según ella, se llamaba fe.

Cleo, desde detrás de una revista que no estaba leyendo, cerró el expediente: —Es un anuncio.

Todo lo que hace ese hombre es un anuncio.

Solo que no nos enteramos de qué hasta que lo sirve.

Pell llamó por radio a central para preguntar, extraoficialmente, si teníamos alguna orientación sobre la situación de Fermín. No había ley que aplicar. Todos seguían asustados.

Yo tenía derecho a preguntar y no lo usé. Me lo había dicho mientras tomábamos café preparado como manda el reglamento, en noviembre, en una cocina de la que no he salido del todo desde entonces: lo oirás cuando lo oiga el pueblo. Hay suscripciones que sigues pagando solo para ver qué llega.

La tarjeta llegó al anexo el primer martes de mayo, entregada en mano por Céleste, que llevaba pintura color crema en la muñeca.

brENDA GUIDRY. Té. Jueves, a las cuatro. Ven sola. No traigas nada. Ponte lo que ya ibas a ponerte. — H. ARCENEAUX

—No puedes rechazarla —dijo Céleste.

—Conozco la ley.

—Se lo diré.

Ya se iba.

—Se alegrará y lo ocultará.

El jueves a las cuatro, Honorine señaló la silla frente a su té y LA LISTA. Me senté. Todo el mundo obedece el dedo.

—Hay centeno en el armario si no eres cobarde.

—Estoy de guardia.

—Lista.

Sirvió el té ella misma, a pulso, generoso hasta la línea y ni una gota más allá.

—Al último hombre que no lo fue hubo que acompañarlo a casa a plena luz del día, y eso que tenía a Dios de su lado.

Luego pasó la auditoría, porque Honorine Arceneaux no hace preguntas, como tampoco las hace un libro de cuentas. Lee los asientos en voz alta y vigila los libros.

—Cerraste el expediente del martes.

Bebí mi té.

—Has estado en ese restaurante todos los domingos desde Adviento. En enero dejaste que te sirviera el vino en la mesa doce, a la vista de toda la pared este, y me enteré antes de que el vino se posara.

Una pausa, colocada como una de las mías.

—Y la parroquia le ha cambiado el nombre a ese hombre por completo. Rivas en cada cabeza de Main, diga lo que diga su licencia. Los nombres arraigan donde se los quiere, niña. He visto a este pueblo cambiarse el nombre a sí mismo antes.

—¿Viene alguna pregunta?

—No confirmes. La confirmación es para aficionados.

Dejó la taza en el platillo a las cuatro en punto, una mujer cerrando un subtotal, y miró por la ventana hacia los robles un momento, y cuando volvió a mí había dejado a un lado la imperiosidad como una herramienta que ya había cumplido su función.

—Llevé los libros de esta parroquia durante cincuenta años —dijo—, y te voy a dar el asiento que más me costó aprender a leer.

El oxígeno zumbaba. Los robles se quedaron quietos para escucharlo.

—Ese hombre canta a cien mujeres para que nadie tenga que notar que solo mira a una. Tú lo notaste. Cásate con la mirada.

La cocina permaneció en silencio. Sesenta años de orden, una nota suave y un asiento cayendo donde caen los asientos.

—¿Eso es una instrucción? —logré decir.

—Es una bendición. Tengo ochenta y siete años. Las emito donde aún puedo verlas aterrizar.

Volvió a coger la tetera.

—Ahora sirve el resto y cuéntame algo que merezca mis cuarenta minutos. No me puse pintalabios al mediodía para que me dieran la razón.

Conduje a casa a una velocidad legal con las dos manos donde debían estar y el asiento viajando sin registrar, y no discutí con él ni una sola vez en todo el camino. Quiero que conste. Discuto con todo.

El último viernes de mayo, a las 08:12, Cleo llamó a la línea del trabajo.

—¿Alguien te ha hablado del aniversario?

—¿Qué aniversario?

—Un año desde que abrió su puerta. Hay un asado: toda la calle, el patio, la parroquia entera invitada. Fermín vino en persona con tarjetas escritas a mano y habló.

—Habló.

—Cuatro palabras.

Las entregó como se entrega una prueba.

—Todos ustedes. Vengan.

Para las diez, toda la parroquia había aceptado invitaciones de un guitarrista que había pronunciado quizá cuarenta palabras en público en todo el año, y todos andaban por ahí asustados y felices.

Veinte años en esta consola, conozco el sonido de algo grande que viene por el canal.

Este era ese sonido, con música de guitarra.

Confirmé mi asistencia por escrito.

Luego, por primera vez en mi vida profesional, pedí la noche libre.