Capítulo Treinta y Tres — Brenda #3

Sentí su liberación en la tensión repentina que lo recorrió, el sonido áspero que no pudo contener, la forma en que sus caderas se hundieron profundo y se quedaron mientras mi nombre le brotaba en ambos idiomas y en ningún otro.

—Mi Brenda.

Se estremeció contra mí.

Lo sostuve mientras duraba.

Ningún nombre equivocado.

Ninguna habitación vacía.

Nadie fingiendo en el otro lado.

Cuando su peso se relajó, seguimos unidos de costado, respirando en el mismo pequeño espacio. La lámpara siguió encendida.

Abrió los ojos.

—Brenda.

—Eso se está volviendo repetitivo.

—Tengo dos años que compensar.

Besó el rastro húmedo junto a mi ojo.

—I love you.

—¿Sin español?

—I love you —repitió—. Quiero que la frase se sostenga donde no puedas acusarla de esconderse.

Toqué el espacio desnudo en su pecho.

—Se sostiene.

Nos ocupamos de las consecuencias prácticas y volvimos a la cama sin buscar la ropa.

Extendió la sábana sobre nosotros. Apoyé la cabeza en su pecho, donde la medalla ya no vivía. Su latido se fue calmando bajo mi oído.

Le conté el resto.

No de una vez. En fragmentos, entre respiraciones y besos y el lento aquietarse de la habitación.

Le conté que había visto el vídeo diecisiete veces y que solo cuatro habían sido para evaluar amenazas.

—Lo sabía —dijo.

—No lo sabías.

—Lo esperaba.

—Eso es peor.

Admití que Pell había estado disponible cuando entregué la primera citación en persona.

—Falsificaste el enrutamiento parroquial por romance.

—Supuestamente.

Él todavía guardaba la nota del plato en el bolsillo de una camisa sin lavar. Había contado las diecisiete noches del congelamiento y cocinado de más en cada una.

Le conté que no había tenido miedo de que amara a Sofía.

—¿De qué tenías miedo? —preguntó.

—De que amarme siempre fuera algo que hacías en torno a amarla a ella.

Su mano se deslizó por mi cabello.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que el duelo no es una competencia.

Guardó silencio un momento.

—Le habrías caído bien.

—Término Tres parece operativo.

—Te habría encontrado aterradora.

—Mejor.

—Y le habrían encantado las citaciones.

—Obviamente.

Su pecho se sacudió bajo mi mejilla con una risa queda.

La habitación volvió a aquietarse.

Sentía el sueño acercarse. No la caída negra y abrupta después del placer. Algo más lento. Lo bastante seguro como para notarlo.

Levanté la cabeza.

—Antonio.

Sus ojos se abrieron de inmediato.

—Me quedo.

No dijo gracias.

Respuesta correcta.

Me tocó la cara y dijo «Brenda» una vez más.

Dormí.

Me desperté una vez a las cinco y ocho.

Los instrumentos regresaron: gris bajo la cortina, su brazo sobre mí, mis llaves abajo, mi camioneta apuntando hacia la huida.

El viejo patrón se levantó en mí completamente vestido.

Mueve el brazo.

Encuentra la ropa.

Despeja la habitación antes de que la mañana pueda preguntar qué significó la noche.

Me quedé quieta.

Antonio dormía frente a mí, con la mano abierta sobre la almohada entre nosotros. Sin medalla. Sin bolsa en el armario. Sin actuación ni siquiera en la forma de su boca.

Puse la palma en la suya.

Sus dedos se cerraron mientras dormía.

Cinco y nueve.

Volví a dormirme.

La mañana llegó a las seis cuarenta y uno con un camión de reparto cambiando de marcha en Main y alguien barriendo frente a la tienda de Cleo.

Su lado de la cama estaba vacío.

Durante un segundo se disparó la vieja alarma.

Entonces olí el café.

Café aguado.

Una ofensa con vapor.

Encontré mi ropa interior, su camisa, y ninguna razón para buscar el resto en el orden correcto. La camisa me llegaba a medio muslo. Me la abroché mal a propósito y bajé descalza.

Estaba en la cocina, con los pantalones puestos y el pelo destrozado, midiendo el café como si fuera una bebida cualquiera en lugar de un bien público.

—Para —dije.

Se quedó inmóvil.

Rodeé el mostrador, le quité la cuchara de la mano, retiré la mitad del café que acababa de echar y lo devolví a la lata.

Sus cejas se juntaron.

—Objetas mi café cada vez.

—Lo objeto como café. Lo acepto como tuyo.

—Lo estás haciendo más flojo.

—Correctamente mal.

Encendí la cafetera.

Miró la camisa.

Mis piernas desnudas.

Mi cara.

Luego más allá de mí, hacia la puerta trasera.

Mis llaves seguían en la barra.

La camioneta seguía en el callejón.

Sus ojos volvieron a mí.

La expresión que cruzó su cara no tenía equivalente en ningún escenario. Ninguna versión ensayada. Ninguna forma practicada de recibir el hecho de una mujer en su cocina después del amanecer.

Llené dos tazas antes de que ninguna llegara a la mitad.

Tomó la suya y se apoyó en el mostrador junto a mí.

Durante un rato bebimos café terrible a la luz de la mañana.

Luego miró hacia el comedor a oscuras, donde la lámpara del rincón por fin se había apagado y la guitarra de Fermín esperaba arriba.

—Voy a volver a escribir —dijo.

Giré la taza un cuarto de vuelta sobre la encimera.

—Siento una canción —su mirada volvió a encontrarse con la mía—. No es triste.

—¿De qué trata?

Sus labios se fueron curvando lentamente hasta formar la primera sonrisa del día.

—La escucharás cuando lo haga el pueblo.

Debería haber protestado por el secretismo.

En cambio, bebí su café y vi cómo su mirada me descubría aún allí.