Capítulo Veinte — Brenda

Las veintidós diecisiete.

La Brasa llevaba catorce minutos cerrada cuando aparqué marcha atrás en el hueco junto al callejón, morro hacia fuera, luces apagadas.

La puerta trasera estaba sin echar.

Eso ya no era raro.

Me quedé sentada con las dos manos en el volante, escuchando el chasquido del motor al enfriarse.

Los extractores de la cocina habían enmudecido.

Main Street se había vaciado hasta quedar solo el letrero de Cleo completando su último circuito lento al otro lado de la calle, letra a letra, y la luz de la farmacia que alguien siempre olvidaba apagar sobre la caja.

Mi teléfono descansaba boca abajo en el asiento del copiloto.

Su mensaje había llegado a las veintiuna cuarenta y tres.

Ven después del cierre. No traigas nada.

Había traído mis llaves, mi cartera, mi teléfono y mi colección completa de malos hábitos.

Casi lo mismo.

Salí.

La guitarra de Fermín me alcanzó antes que el fuego. Algo grave desde el interior del restaurante, no exactamente triste, pero guardando la tristeza en reserva. Habían cubierto el hoyo del patio para la noche. Una costura roja permanecía bajo la ceniza, respirando cada vez que el aire se movía.

Tony estaba de pie junto a él con las mangas remangadas y las manos vacías.

Esa fue la primera advertencia.

Esta noche permanecía con las manos vacías y me observó cruzar como si mi caminar fuera un espectáculo dispuesto para él.

—Viniste —dijo.

—Me convocaste por mensaje.

—Te invité.

—«Ven después del cierre» es una orden.

—«No traigas nada» era la invitación.

Me detuve frente a él. Cedro. Humo. Azahar.

La interferencia de siempre.

—No traje nada que puedas demostrar.

La comisura de su boca se movió.

No la sonrisa de salón.

La otra.

—Brenda Guidry.

Las dos mitades. Quedo.

Extendió la mano hacia mí, luego se detuvo a un centímetro de mi cara.

—¿Puedo?

Eso ya no debería afectarme.

Lo hizo.

Asentí.

Las yemas de sus dedos tocaron mi mandíbula. Sin beso. Trazó el borde una vez, desde la barbilla hasta el hueco bajo mi oreja, mientras me sostenía la mirada.

Se me erizó la piel bajo su mano.

—Estás cansada —dijo.

—Trabajé diez horas.

—Trabajaste doce.

—Tenía papeleo.

—Tenías el papeleo de otro. Eso es peor.

—Callum le entregó a Honorine unos libros de contabilidad antiguos de un comercio. Ese no es mi caso.

—Sabes dónde están.

—Claro que sé dónde están.

—Sabes quién los ha leído.

—Callum, Honorine, Loretta y media tienda de Cleo a la hora del almuerzo.

Lo consideró.

—¿La mitad?

—La otra mitad miente.

Su pulgar se movió una vez bajo mi oreja.

La guitarra seguía sonando dentro, lenta y uniforme.

—¿Y los papeles sobre mí? —preguntó.

Ahí estaba. Sobre la mesa, sin adornos.

Podría haber mentido.

Había mentido antes. A él, a mí misma, con formato profesional en ambas direcciones.

—Nadia encontró un expediente sellado —dije—. No lo abrió.

Su mano se detuvo.

Una acción. Una respuesta.

Había esperado algo peor.

—Dijo que no te escondes de la ley —continué—. Te escondes de un hombre.

La brasa bajo la ceniza brilló roja.

El rostro de Tony no.

—Ya veo.

—No, no ves. Todavía no he decidido qué veo yo.

—¿Me lo preguntarás esta noche?

—No.

Sus ojos cambiaron.

No era alivio.

Algo más parecido a que el alivio le doliera.

Toqué el cuello abierto de su camisa.

—No he terminado de preguntar —dije—. Elijo no hacerlo esta noche.

Cubrió mi mano con la suya.

—Bueno.

—Eso no es gratitud.

—No.

Sus dedos se cerraron en torno a los míos.

—Es miedo con modales.

Era lo más feo y honesto que me había dicho hasta entonces.

Lo dejé estar.

La guitarra pasó a otra frase dentro. Fermín tocaba tan suave que las notas atravesaban las paredes una a una, cada una llegando con espacio a su alrededor.

Tony se llevó mi mano a los labios.

No me besó los nudillos.

Apretó los labios en el centro de mi palma y los dejó ahí hasta que el pulso me subió hasta ella.

—Sube —dijo.

—Acabo de llegar.

—Sí.

—¿Sin cena?

—Cenaste a las seis y veinte.

—¿Cómo lo sabes?

—Llamaste al restaurante a las seis y veintiocho para preguntarle a Della si habían recogido el permiso del catering de los Mercier. Estabas masticando.

—Esa prueba es circunstancial.

—Estabas comiendo una manzana.

Me quedé mirándolo.

—¿Oíste eso?

—Puedo oír lo que no dices, querida. Una manzana es fácil.

—Eso es invasivo.

—Eso es una manzana.

Me dio la vuelta a la mano y apretó la boca contra mi muñeca.

El pulso me latió contra sus labios.

—Arriba —repitió.

Su voz había bajado.

Lo seguí.

El comedor estaba a oscuras salvo por la lámpara del rincón. Las sillas, boca abajo sobre las mesas; las copas de vino, colgando sobre la barra; el pozo negro y abierto tras la barandilla de hierro. Fermín estaba sentado en el rincón con la guitarra contra el pecho y la mirada en las cuerdas.

No nos miró.

La canción siguió.

Eso fue peor, de alguna manera.

Tony me llevó más allá de la barra, hacia las escaleras. Su mano siguió envolviendo la mía. Sin prisa. Sin beso robado contra la pared. Sin mano en mi cintura.

En el primer escalón tiré de él hacia atrás.

Se volvió.

—Esto no va a ser como la última vez —dije.

—No.

La respuesta llegó demasiado rápido.

—¿Qué significa eso?

—Significa que has venido a mi restaurante con todo el peso del día en los hombros, el nombre de un hombre que no conoces en el fondo de la cabeza, y una deuda que te has inventado porque te toqué antes y crees que el placer hay que devolverlo en igual medida.

—Eso es mucha evaluación no autorizada.

—Sí.

Se acercó un paso.

—Esta noche no tomo nada.

La frase entró grave y cayó con fuerza.

Le miré la boca.

—Ese no era el acuerdo.

—No había ningún acuerdo.

—Siempre hay un acuerdo.

—Contigo, sí. Esa es la enfermedad.

—Mi vida no es una enfermedad.

—Tu aritmética sí.

Su pulgar me recorrió la palma.

—Todo lo que alguien te da, lo pesas. Cada amabilidad, cada plato, cada hora. Lo devuelves enjuagado, secado y alineado al milímetro antes de que nadie pueda decir que te quedaste con algo.

—Devolví un plato.

—Llevas devolviéndolo desde mayo.

—Ese plato lo empezó todo.

—No —su mirada se posó en mí—. Lo empezaste tú.

La guitarra cambió de tono detrás de nosotros.

Tres notas.

Una pausa.

Tres más.

Los ojos de Tony no se apartaron de los míos.

—Esta noche —dijo— no devuelves nada.

—No voy a quedarme ahí tumbada mientras tú...

—Sí, lo harás.

Las palabras salieron suaves.

Seguras.

Mi cuerpo respondió antes de que mi genio pudiera reaccionar.

Por supuesto que lo vio.

Sus dedos se cerraron sobre los míos.

—Puedes pararme en cualquier momento. Puedes decirme más rápido, más despacio, no, sí, muévete, quédate. Todas las palabras son tuyas —me levantó la mano y la puso plana sobre su pecho. Su corazón no estaba tranquilo—. Pero no vas a trabajar. No vas a equilibrar nada. No vas a cuidar de mí.

—¿Y qué estás haciendo tú?

—Cuidar de ti.

—Eso no está equilibrado.

—No.

Algo en su rostro se abrió.

—De eso se trata.

Me llevó arriba.

Su dormitorio tenía el mismo aspecto. Una lámpara. Una cama hecha con precisión militar. Cedro en la madera, humo en las sábanas, su medallón atrapando la luz tenue en la garganta.

Pero algo había cambiado.

Quizás era que yo ya conocía esa cama.

Sabía cómo se veía él dormido en ella.

Sabía qué tabla del suelo crujía cerca de la ventana, y dónde guardaba los preservativos en el cajón de la mesilla, y cómo sonaba su voz cuando se le quebraba la compostura.

Cerró la puerta.

No echó el cerrojo.

La guitarra seguía sonando tenue abajo.

Extendí la mano hacia su camisa.

Me agarró la muñeca.

—No.

—Dijiste que el lenguaje era mío.

—El lenguaje, sí. Mis botones, no.

—Interpretación selectiva.

—Los botones son míos.

—Llevas meses exhibiéndolos en público.

—Esta parroquia exhibe muchas cosas que no le pertenecen.

Intenté soltarme.

La retuvo sin esfuerzo.

Luego se la llevó a los labios y besó cada yema, una por una.

La irritación no sobrevivió a las cinco.

—Tony.

—Siéntate.

Me senté en el borde de la cama porque mis rodillas habían emitido su propio dictamen.

Se colocó entre ellas.

Tan cerca que sentía el calor atravesando su ropa. Tocó el primer botón de mi blusa, pero no lo abrió.

—Cierra los ojos.

—No.

Enarcó las cejas.

—No me gusta estar a ciegas.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué pedírmelo?

—Porque anticipar lo que viene es otra de tus formas de funcionar.

Su pulgar rozó el botón.

—Esta noche la anticipación forma parte del juego.

—Me gano la vida anticipando emergencias.

—Y se te da muy bien. Pero esto no es una emergencia.

—Eso aún no lo sabes.

La sonrisa asomó y se esfumó.

Se inclinó hasta rozarme el oído con los labios.

—¿Puedo taparte los ojos?

Su aliento me acarició la piel, cálido.

No una venda.

Su mano.

Algo que él tendría que mantener ahí. Algo que yo podría apartar.

Asentí.

Su palma me cubrió los ojos.

Cálida. Amplia. Con olor a humo.

La oscuridad cayó con suavidad.

Los demás sentidos se agudizaron.

El colchón bajo mi cuerpo.

Sus rodillas contra las mías.

La guitarra abajo, cada nota amortiguada por el suelo de madera.

Su respiración junto a mi oído.

Su mano libre desabrochando el primer botón de mi blusa.

El pequeño clic sonó indecentemente alto.

—Uno —dije.

—Estás contando.

—Deformación profesional.

El segundo botón cedió.

—Dos.

Su boca tocó la piel recién expuesta bajo mi garganta.

El beso duró hasta que se me cortó la respiración.

—Tres —murmuró contra mi piel.

—Eso no era un botón.

—No. Pero cuenta.

Sus dedos soltaron el siguiente cierre.

Sus nudillos me rozaron la parte alta del pecho.

Un escalofrío me recorrió la piel.

No lo siguió.

Abrió otro botón.

Luego otro.

Cada pausa intensificaba el lugar que no había tocado.

Para cuando me deslizó la blusa de los hombros, mis pezones se habían endurecido bajo el sujetador y tenía los muslos tan apretados que aquello ya era resistencia.

Su mano seguía sobre mis ojos.

Podría haberla apartado.

No lo hice.

Su boca encontró la curva de mi hombro.

Un beso.

Luego el interior del codo.

La muñeca.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Nada.

—Esto no es nada.

—¿No?

Su boca se posó sobre el pulso de mi muñeca.

—Entonces quizás estés recibiendo.

La palabra me atravesó.