Capítulo Diecisiete — Tony

Me desperté a las seis con su olor en mis sábanas y el sonido de la nada donde antes había una mujer.

El lado de la cama en el que había dormido —brevemente; no me hago ilusiones de que durmiéramos mucho— estaba frío, alisado, el edredón bien estirado.

Había hecho su mitad de mi cama antes de abandonarla.

A oscuras. En silencio, pasando junto a un hombre que se despierta cuando el fuego crepita a dos habitaciones de distancia.

Me quedé allí y leí la escena como ella lee las escenas, porque llevo todo el verano aprendiendo de ella sin que lo sepa: botas en la mano, no puestas, hasta las escaleras.

La puerta del patio cerrada con cuidado, sin clic.

La camioneta que llevaba apuntando hacia la carretera desde las once y cuarenta, bajando por el camino de conchas a alguna hora de las cuatro, rodando, me apostaría el restaurante, con los faros apagados hasta Main.

Había planeado su salida antes de llegar. Ya lo sabía; lo había leído en el aparcamiento. Y aun así me quedé allí con la mano en la mitad fría y alisada de mi propia cama, aprendiendo la diferencia entre saber algo y despertar en medio de ello.

Esto es lo que no hice, y quiero que quede constancia, porque es lo más grande que he hecho en esta parroquia: no la perseguí.

No inventé una pregunta sobre permisos, no caminé hasta el anexo con flan, ni envié una palabra por los cuarenta canales abiertos del pueblo. Me criaron para seguir; cada músculo votó a favor. Ignoré la votación.

Irse es el último control que le queda. Sé de últimos controles.

Tengo uno —cuelga de mi cuello, y una mujer que no le quita nada más a un hombre no le quita eso.

Así que ella se queda con el irse. Bueno.

Ella se queda con el irse, y yo dejo la puerta sin echar el cerrojo, y veremos cuál de los dos cede primero.

No perseguirla es la canción más difícil que he interpretado en mi vida.

Digo interpretado con precisión: tiene versos —el teléfono sin descolgar, eso es un verso; la camioneta sin pasar por el anexo, otro; el flan sin enviar, un coro entero— y hay que cantarla perfectamente cada día, sin público, para siempre, o hasta que ella se quede. Hay tonalidades más fáciles.

A las siete, la camioneta de un proveedor cruzó el remolque en mi callejón, y Pell llegó en un cuarto de hora para desviar el tráfico, bostezando, y le llevé café a la entrada del callejón porque un hombre dirige mejor el tráfico con cafeína, y todo el tiempo estuve allí sabiendo —sabiendo, como se sabe que va a llover— que en algún lugar al otro lado del pueblo, en una consola, a las 7:02, mi nombre había entrado en su registro escrito de su puño y letra.

A. MORETTI, prop. Alineado al margen, no lo dudaba, cada casilla completa.

Ella me archivaría correctamente. Fuera lo que fuese lo que esa mujer retuviera, yo sería archivado correctamente. Un hombre acepta la intimidad donde se la dan.

Fermín bajó a las ocho y me miró durante una cafetera entera.

Luego cogió la guitarra y tocó una milonga. Una alegre. Prácticamente un desfile.

—Para ya —dije.

Moduló hacia algo peor —un viejo bolero azucarado, de los que tocan en los aniversarios, cargado de adornos— y me observó por encima de la guitarra con las gafas en la punta de la nariz, y le tiré un paño de cocina a un hombre de sesenta y seis años en mi propio comedor, y lo atrapó sin perder la melodía, cosa que no le contará a nadie y con la que será insufrible el resto de su vida.

Volvió el miércoles por la noche. Y el sábado.

No voy a colgar esas veladas en el escaparate; son mías, y de ella, y las únicas dos cosas en Luisiana que no pertenecen a nadie más.

Solo contaré la forma, porque la forma es la historia: el pestillo de la verja después del cierre.

El cerrojo, echado por su mano —siempre por su mano; ella asegura la escena, mi operadora, nos encierra como si fuera una llamada que está atendiendo. Las horas sin reloj.

Luego la cama fría y alisada cada mañana. Tres veces dormí junto a una mujer y desperté junto a su ausencia; tres veces el edredón dijo todavía no. Respondí: Bueno. Todavía no, y bajé a encender el fuego.

Mientras tanto, el pueblo.

Dios, el pueblo. Hartwell no puede probar nada y se está muriendo, públicamente, de no poder probarlo. La excepción ha sido reclamada —la parroquia puede olerla como huele mi fuego a las cuatro en punto— y no hay pruebas en ninguna parte, y la falta de pruebas está causando bajas.

Cleo ha triplicado su vigilancia. Ahora pide artículos de la mitad de mi horario de entregas —un manojo de perejil, un solo limón— encargos construidos enteramente para poder mirar.

Vino el martes a la hora exacta en que se barre el callejón y se fue solo con verduras, y la mirada que le echó a la verja de mi patio al salir habría abierto una caja fuerte.

Josette le ha ofrecido a Della mechas gratis. Mechas completas, tóner, el sillón bueno —un soborno de sesenta dólares, ofrecido a mi propia empleada en mi propia barra con la soltura de una mujer que ha comprado testimonios antes. Della me lo contó impasible, secando vasos:

—Le dije que mis mechas son naturales y que mi lealtad sale a once dólares la hora más lo que me da de comer la cocina.

Le di un aumento de un flan por turno y el eterno aprecio de la cocina.

La operadora no les dio nada. El salón corrió hacia ella como la marea hacia un pilote y volvió con los zapatos mojados. Un pueblo que había desmantelado una empresa criminal con libros de contabilidad estaba siendo mantenido a raya por dos profesionales y había empezado a disfrutarlo.

En público no somos nada. Ella no se ha sentado en la mesa doce desde junio.

Si nos cruzamos —nos cruzamos una vez, el jueves, a la puerta de la farmacia, ella entrando mientras yo salía— me da el saludo que le da a Pell, el saludo exacto, calibrado al miligramo, y yo le hago la reverencia que le hago a la señorita Eulalie, y cada uno sigue su camino como una operadora y un restaurante, y las únicas dos personas en Main que saben que el portal de la farmacia olió, por un segundo, a azahar y humo de leña chocando, somos nosotros dos y posiblemente Cleo, que no puede probarlo.

Llevo un registro de ella. Debería confesarlo en alguna parte, así que: aquí.

No en papel. Un hombre en mi posición no escribe nada; el papel es como te encuentran, y de todos modos hay registros que ninguna página podría contener.

Lo guardo donde guardo el repertorio —en el lugar donde viven las canciones, detrás del esternón, grabado en el corazón— y ha crecido todo el verano sin mi permiso, entrada por entrada, hasta que esta semana me sorprendí revisándolo junto al fuego como solía repasar versos antes de un espectáculo, y entendí, con las tenazas en la mano, lo que estaba haciendo.

La estoy memorizando como memorizo una canción.

Cambio exacto; la taza nunca medio llena; las horas anotadas y repartidas como cartas cuando está serena y perdidas cuando no; contando de cuatro en cuatro; negativo significando Dios me ayude; dos nudillos al esternón cuando algo le llega. No conocía el gesto. Era mi bar favorito.

Aprendes una canción para poder conservarla cuando la partitura ya no está.

Por eso los de mi clase memorizamos: porque todo lo que está en papel te lo pueden quitar, pero lo que está grabado en el corazón viaja en el único equipaje que no pueden registrar.

He perdido un país, un contrato, un nombre y una mujer, y todo lo que conservé, lo conservé así.

Así que la conservo de esta manera. Verso a verso. Contra —me obligo a escribirlo— contra lo que venga.

El jueves, Vivienne Arceneaux pasó a las cuatro con los papeles del patio —la enmienda de la licencia, el anexo de ocupación, los últimos trámites del verano— y los desplegó sobre la barra con su eficiencia ordenada y feroz, con pestañas donde debía firmar, todo completo, porque es el tipo de abogada que esta parroquia merece y yo no.

Firmé. Ella recogió. Profesional, eficiente, con la mente ya visiblemente en su siguiente cita, y alineó la pila golpeándola contra la barra —están por todas partes, esa gente que lo cuadra todo— y la deslizó en su maletín, y tenía una mano en la puerta cuando lo dijo.

Sin girarse. Sin levantar la vista. Con esa voz que usan los abogados para la frase que les hizo cruzar la ciudad:

—Su expediente está muy ordenado, señor Moretti. Los expedientes ordenados ponen nerviosos a los abogados.