Capítulo Dieciséis — Brenda #3

Mis piernas se cerraron alrededor de su cintura mientras la liberación atravesaba mi pelvis en una ola lenta y contundente. Mis músculos internos se apretaron a su alrededor repetidamente; cada contracción lo agarraba más adentro y le arrancaba un sonido quebrado de la garganta.

Siguió moviéndose.

No más rápido.

Exactamente el mismo ritmo.

Eso fue lo que lo hizo imposible.

No persiguió su propia liberación. Mantuvo el ritmo que me estaba deshaciendo mientras mi cuerpo pulsaba a su alrededor. Su pulgar se quedó donde lo necesitaba. Sus ojos no se apartaron de mi rostro.

La segunda ola me atravesó antes de que la primera hubiera terminado.

Más profundo que el orgasmo bajo su boca.

Más pesado.

Mi cuerpo se arqueó debajo de él. Las contracciones se extendieron por mi vientre y mis muslos, luego se replegaron hacia el lugar donde él me llenaba. Permanecí consciente durante cada pulsación, sentí cómo cada una se acumulaba, se rompía y volvía a acumularse.

Eso fue, en cierto modo, más abrumador que desaparecer.

Lo sentí dentro de mí durante todo.

Sentí cómo mi cuerpo se ceñía a su alrededor.

Sentí el control temblando en sus brazos.

Sentí el momento en que mi propio clímax lo arrastró al límite.

—Brenda.

Mi nombre salió de él desgarrado.

La última ola se elevó lentamente y se lo llevó todo.

Mis ojos se cerraron. Mi cabeza se hundió en la almohada.

Su boca cubrió la mía mientras mi cuerpo se contraía a su alrededor una y otra vez, el placer tan profundo que casi se convirtió en dolor y luego cruzó hacia algo que estaba más allá de ambos.

Su nombre se quebró dentro de la última pulsación.

El control de Tony se desvaneció con ella.

Su ritmo perdió su cuidadosa precisión. Una embestida llegó más profunda, luego otra. Su cuerpo se tensó sobre el mío. Los músculos de su espalda se agarrotaron bajo mis manos.

Enterró el rostro en mi cuello.

El sonido que emitió no era la voz que reservaba para la parroquia. Era ronco e indefenso y solo mío.

Sus caderas presionaron con fuerza contra mí mientras el orgasmo lo tomaba. Sentí el temblor recorrer todo su cuerpo, sentí cómo me sostenía durante él, mi nombre brotando de él una vez más en sílabas suavizadas por el español.

Luego dejó de moverse.

Durante varios segundos ninguno de los dos respiró como es debido.

Después, quedé tendida bajo él, incapaz de determinar qué partes de mí seguían operativas.

—Diez minutos —dije finalmente.

Su pecho se movió contra el mío.

—Quizás calculé mal.

—El gobierno no acepta quizás.

—Entonces confieso un pronóstico inexacto.

—Anotado.

Seguía siendo Brenda.

Apenas.

Lo suficiente para irritarme su satisfacción.

Desplazó su peso con cuidado pero no se alejó. Me atrajo contra su pecho, mi pierna cruzando la suya, su palma recorriendo lentamente mi espalda.

Su corazón aún latía demasiado rápido.

Apoyé el oído sobre él y escuché.

Sin sonrisa de salón.

Sin aplausos.

Nadie mirando.

Solo el corazón irregular de un hombre que había pasado cinco meses haciendo que cada movimiento pareciera fácil.

Más tarde —no es una hora que pueda verificar— mis ojos ardieron sin previo aviso.

Sin sollozo. Sin colapso dramático.

Las lágrimas simplemente se deslizaron de lado hacia mi pelo mientras su frente descansaba contra la mía.

Me quedé inmóvil.

Él no preguntó qué pasaba.

Besó el surco húmedo desde la comisura de mi ojo hasta la raíz del pelo.

Una vez.

Sin prisa.

—Ahí está —dijo.

No el verso final.

No una cura.

Reconocimiento.

Eso fue peor que si hubiera hecho aspavientos.

Lo atraje más hacia mí y dejé que las lágrimas terminaran sin protestar.

Me desperté a una hora sin nombre.

La lámpara estaba apagada. El olor a fuego se había asentado en las sábanas y en mí.

Tony dormía sin actuación.

La cortesía había desaparecido. La sonrisa de salón había desaparecido. La gravedad había desaparecido.

Era solo un hombre con el pelo oscuro revuelto sobre la frente, un brazo pesado sobre mi cintura, la medalla caída de lado en la almohada junto a su cuello.

Su rostro parecía más joven.

Completamente indefenso.

Estudié el único registro desprotegido de él que existía, y algo en mi pecho dolió de una manera que me negué, a esa hora, a clasificar.

Luego hice lo que hago.

Moví su brazo como quien despeja una escena del crimen —con suavidad, sin cambios bruscos de peso— y me vestí en la oscuridad a tientas.

En la puerta me quedé con las botas en la mano.

Él siguió durmiendo.

La medalla subía y bajaba con su respiración.

Me fui mientras dormía.

Los instrumentos volvieron en algún punto de las escaleras, temblorosos, marcando una hora con un cuatro.

Salí por el patio y crucé el camino de conchas hacia una camioneta ya orientada hacia la carretera, porque había aparcado para esta salida antes de que nada de esto sucediera.

Me senté detrás del volante de mi propia previsión y no pude decidir si era competencia o confesión.

El anhelo comenzó antes de que mi camioneta saliera de Main.

Eso no es una figura retórica.

Estoy informando de una ubicación.

El letrero de Cleo todavía estaba en mis espejos, oscuro y en reposo, cuando me golpeó el tirón —con todo el cuerpo, hacia atrás, hacia un hombre dormido y una habitación donde había reído sin permiso.

No cedió en el cruce.

No cedió en la entrada de mi casa.

En mi mesa de cocina, me senté con las llaves en la mano —otra vez; anotado; archivado— oliendo cedro y humo en mi propia piel y deseándolo con una fuerza que hacía que los cinco meses anteriores parecieran papeleo.

Magia.

Conduciendo a casa en la oscuridad, esa fue la única palabra que pude encontrar en todo el vehículo.

Magia.

Desconfío de ella profesionalmente.

He procesado veinte años de llamadas que empezaron con alguien fiándose de la magia.

Dormí dos horas.

He funcionado con menos por peores razones.

Las siete y dos, la consola.

Primeras llamadas de la mañana: un autobús escolar retrasado en la ruta de Delcambre, un roce de guardabarros en el cruce. Nada que la parroquia no pudiera aguantar.

Luego una llamada rutinaria por una entrega.

El camión de un proveedor bloqueaba el callejón de Main y pedían una unidad para desviar el tráfico unos diez minutos.

Abrí el registro.

Formulario estándar.

Ubicación.

Denunciante.

LA brASA, PROP. A. MORETTI.

Tecleé su nombre con manos que temblaban.

Temblaban.

En mi consola.

Quedando constancia.

Me eché hacia atrás y las miré, mis dos instrumentos más fiables. Veinte años de inundaciones y accidentes y cosas peores sin un temblor, deshechas a las 7:02 de un martes por un nombre propio.

Registré la llamada.

Completa. Correcta. Todas las casillas.

Luego cogí el teléfono y llamé a Lena.

Se lo conté todo.

El cerrojo.

La muñeca.

La elección.

Su boca entre mis muslos y el primer orgasmo que me dejó sin palabras.

La sensación de que entraba en mí lentamente.

El segundo orgasmo que empezó en lo más hondo y me mantuvo consciente en cada contracción.

La risa.

Las lágrimas. Irme en la oscuridad. El deseo antes de que mi camioneta dejara atrás Main. Todo.

Salió con la voz monótona que fue dejando de serlo, y Lena escuchó como solo ella sabe.

No dijo te lo dije.

No mencionó condiciones.

Solo exhaló despacio al final, como quien acepta el tiempo que hace.

A las 7:15, le había contado todo a Lena, y nada a Tony.