Capítulo Dieciséis — Brenda

Las once y cuarenta.

Sé la hora exacta en que levanté el pestillo de su puerta porque la miré en la camioneta, como quien revisa su equipo antes de entrar en algo de lo que no piensa salir igual.

Estaba junto al fogón con el rastrillo en la mano, cubriendo las brasas. El humo subía en línea recta hacia la oscuridad sin viento. Cuando me vio, se quedó inmóvil—todo él, el rastrillo, la respiración, el hombre entero—inmóvil como se había quedado la línea telefónica en junio.

—Señora...

Pasé de largo.

Crucé el patio. Crucé la puerta trasera que había dejado abierta. Entré en el comedor oscuro con las sillas boca abajo sobre las mesas, como si la sala se hubiera rendido antes de que yo llegara.

Llegué hasta la puerta principal, donde la luz de la farola entraba por el cristal y Main Street se extendía afuera, vacía y dormida y mía, como había sido mía cada noche durante veinte años.

Eché el cerrojo.

Encajó con el sonido de un punto final tras una frase larga.

—Esta noche cierras temprano —dije.

Me di la vuelta.

Estaba allí.

Cruza las habitaciones igual que Fermín.

Lo había notado semanas atrás y no se lo había perdonado a ninguno de los dos.

Un momento estaba junto al fuego del patio.

Al siguiente estaba cerca, en la oscuridad, con las mangas remangadas, humo en la ropa, los ojos fijos en mi rostro como si todo lo importante fuera a suceder allí primero.

—Sí —dijo.

Solo eso.

Sin cortesía. Sin sonrisa de salón. La voz más honda. La voz del teléfono. La que ya no guardaba distancias.

Había planeado esto. Que conste.

Ejecuté el plan hasta el momento en que lo agarré del cuello de la camisa con ambas manos y lo besé.

Entonces el plan hizo lo que mis planes hacen cuando Antonio Moretti está de por medio.

Lo besé como quien ejecuta una orden de arresto: rápido, seguro, puro impulso. Durante un segundo perfecto, me dejó. Su boca encontró la mía con un hambre tan inmediata que el sonido que hizo en lo hondo del pecho casi me hace perder pie.

Entonces sus manos subieron.

Una se curvó en torno a mi mandíbula. La otra se posó en mi nuca, cálida como el fuego y firme como el fuego.

Me frenó.

El beso cambió en tres latidos.

El hambre siguió ahí. Todo lo demás se hizo más hondo.

Su pulgar recorrió mi mandíbula en un ritmo lento.

Cada vez que intentaba apresurarlo, me retenía allí hasta que sentía el beso entero en lugar de correr hacia lo que viniera después.

Su boca era cálida y paciente y devastadoramente minuciosa.

Aprendió la forma de la mía. Atrapó mi labio inferior entre los suyos.

Lo soltó despacio. Volvió hasta que mi respiración se acortó y mis manos dejaron de intentar dirigir nada.

Para cuando levantó la cabeza, había perdido la orden de arresto, el plan y casi toda noción de cómo mantenerme en pie.

—Brenda Guidry —dijo contra mi boca.

Las dos mitades. Sin prisa. Como la mejor parte de la canción.

—Ahí estás.

—Vine a...

Había venido a tomar.

La frase estaba lista. No sobrevivió al contacto.

—Sé a qué viniste.

Su boca tocó la comisura de la mía, la bisagra de mi mandíbula, el lugar bajo mi oreja que no sabía que respondía ante nadie. El aliento se me escapó en un sonido que no reconocí.

—Y lo tendrás —dijo—. Pero no como lo planeaste, mi vida. No rápido.

Se apartó lo justo para mirarme.

Sin actuación. Su rostro era grave y seguro bajo la luz de la farola.

—Rápido es como toma un hombre —dijo—. Yo no voy a tomarte. Voy a tenerte. Hay una diferencia. He esperado cinco meses para mostrártela, y no apresuro lo que he esperado.

—Tony.

Su nombre salió sin protocolo alguno.

—Dime qué quieres. Por una vez. Alimentas a toda la parroquia y no tomas nada, y vine aquí para que tú...

—Sigues preguntando qué quiero.

Levantó mi mano de su pecho. No recordaba haberla puesto allí.

Giró mi muñeca y presionó la boca justo sobre mi pulso.

—Mírate la cara dentro de diez minutos —dijo—. Eso es lo que quiero.

Me llevó arriba.

Las escaleras eran estrechas. Su mano se cerró en torno a la mía. El medallón en su cuello captó una franja de luz y volvió a desaparecer.

Su habitación era austera como celda de monje y olía a cedro, brasas apagadas y el azahar que llevaba interfiriendo con las operaciones del gobierno desde mayo.

Una lámpara.

Una cama hecha con precisión militar.

No habría podido decirte la hora.

Ese fue el primer fallo.

Me besó junto a la cama, más despacio que abajo, y me desvistió como servía el vino: mirándome a la cara, no a sus manos.

Cada botón se convirtió en su propia demora.

Sus dedos abrieron mi blusa botón a botón, los nudillos rozando la piel que iba descubriendo.

Deslizó la tela de mis hombros y la siguió con la boca, besando donde había descansado el tirante, luego la curva de debajo.

Cuando el aire fresco alcanzó la piel recién desnuda, su palma la cubrió antes de que pudiera decidir si quería el escalofrío.

No me desnudó.

Me reveló.

Hay una diferencia. Ahora lo sé.

Fui a por su camisa. Me atrapó las dos manos, me besó los nudillos y me las puso sobre los hombros.

—Esta noche —dijo— solo tienes un trabajo.

—No acepto encargos fuera de mi turno.

La sonrisa auténtica se le dibujó de lado en los labios.

—Siéntelo. Todo. Yo me ocupo del resto. Dios sabe que alguien en esta parroquia debería dejar de controlarlo todo por una noche —dijo, y su boca volvió a la mía—. Vas a ser tú. Va a ser esta noche.

Y se dispuso a demostrarlo.

Se tomó su tiempo para quitarme el resto de la ropa. Sus palmas siguieron la tela por mis costados, sobre mis caderas, por la parte trasera de mis muslos. Cada caricia se sentía deliberada sin parecer ensayada. Cuando me desprendí de la última prenda, tuve el impulso absurdo de cubrirme.

Por supuesto que lo vio.

Sus ojos me recorrieron lentamente. Sin inventario. Sin juicio. Como si le hubiera entregado algo precioso y él comprendiera el coste de aceptarlo.

—No te escondas de mí ahora —dijo.

—Estoy desnuda en tu dormitorio. No tengo muchas opciones para esconderme.

—Brenda.

Una sola palabra. Sin rastro de broma.

Bajé las manos.

Su respiración cambió.

Apenas. Una inhalación brusca que otra mujer podría haber pasado por alto.

Yo no.

Me tocó la cintura y me guio hacia atrás hasta que la cama topó con mis rodillas.

Me siguió hacia abajo, con la boca en mi garganta, la mano abarcando mi cadera.

El colchón cedió bajo nosotros. Su cuerpo se mantuvo sobre el mío, lo bastante cerca para sentir su calor pero sin cargar su peso sobre mí.

Volví a alargar la mano hacia él.

Me la atrapó y besó el centro de mi palma.

—Todavía no.

—Estás disfrutando demasiado con esto.

—Sí.

Sin disculpas. Sin bromas para suavizarlo.

Solo sí.

Entonces su boca descendió, y el resto de mi frase perdió jurisdicción.

Me fue aprendiendo poco a poco.

Un beso en la base de mi garganta, que repitió cuando mi respiración cambió. Sus labios recorriendo un pecho mientras su palma cubría el otro. El roce lento de su pulgar sobre mi pezón, que envió una descarga nítida de sensación hasta el vientre.

Mi cuerpo se tensó.

Lo sintió.

Lo hizo otra vez.

Más fuerte esta vez. Luego más suave. Probando no cuánto podía tolerar, sino qué caricia hacía que mis caderas se movieran bajo él sin mi permiso.

Esa era la parte insoportable.

La atención.

Mi exmarido había conocido mi cuerpo como un hombre conoce un camino familiar. Sabía adónde conducía y cuánto debía durar el viaje.

Tony me abordó como quien se acerca a un lugar cuyo clima importa.

Su boca recorrió mi vientre. Besó la parte blanda que yo habría tensado bajo la mano de cualquier otro. Cuando lo intenté, su palma se extendió sobre mí y me mantuvo suavemente contra el colchón.

—Respira —dijo.

—Estoy respirando.

—Estás rellenando formularios con los pulmones.

—Así mantienen la acreditación.

Su risa vibró cálida contra mi piel.

Entonces me miró desde entre mis muslos, y toda respuesta ingeniosa abandonó las instalaciones.

—Mírame —dijo.

Lo hice.

Me abrió las piernas con las manos en el hueco de las rodillas, lo bastante despacio como para que pudiera haberlo detenido en cualquier momento. El aire me tocó primero. Luego su aliento.

Todo mi cuerpo se contrajo en torno a la anticipación.

Sus ojos permanecieron en los míos mientras bajaba la boca.

La primera pasada de su lengua sobre mi clítoris me atravesó con tal brusquedad que mi espalda se arqueó sobre la cama.

Se detuvo.

No se retiró.

Se detuvo.

Su boca permaneció lo bastante cerca para sentir su aliento. Una mano se extendió sobre mi vientre, cálida y firme, mientras el resto de mí temblaba bajo ella.

Esperó hasta que volví a mirarlo.

—Sigue siendo tuya —dijo.

La elección.

Otra vez.

Mía.

Asentí.

Volvió con menos presión y más paciencia, lo que resultó ser considerablemente peor.

Su lengua se movió despacio al principio, rodeando el punto que ya estaba hinchado y palpitante. Cuando mis caderas se movieron hacia él, siguió el movimiento. Cuando me aparté de la intensidad, retrocedió sin abandonarme.

Escuchó con la boca.

No hay otra manera de decirlo.

Cada sonido que emití lo modificaba. Cada respiración le enseñaba algo. Cuando encontró el ritmo que hacía que mis muslos se tensaran, lo mantuvo —no mecánicamente, no como quien pulsa un botón, sino con la concentración profunda de un músico que por fin había encontrado la nota debajo de la nota.

Mis dedos se aferraron a la colcha.

Su mano se desplazó de mi vientre a mi muslo para mantenerlo abierto. Su otra mano se deslizó entre mis piernas. Un dedo entró lentamente en mí.

La sensación me arrancó un gemido grave de la garganta.

Se detuvo solo lo justo para sentir mi cuerpo ablandarse a su alrededor. Entonces hundió el dedo más adentro mientras su lengua mantenía el mismo ritmo deliberado sobre mi clítoris.

Mi respiración se acortó.

La habitación se estrechó.

Su dedo se retiró y volvió a entrar, lento y seguro. En el siguiente movimiento lo curvó hacia delante, presionando un punto íntimo dentro de mí que hizo que mis caderas se elevaran bruscamente del colchón.

—Tony.