Capítulo quince — Tony

El sábado quemé una crème caramel. Della se la llevó por la puerta de atrás sin decir palabra, como quien retira una baja para que los demás no la vean, y Fermín me miró desde el otro lado de la cocina durante un buen rato y luego miró los fogones, como si estos pudieran dar cuenta de mí.

En la verja la había sentido inclinarse hacia mí tres veces y retrocedí las tres, sofocando el fuego en el instante en que prendía. Lo que se precipita se arruina. Así que me quedé después con las manos a los costados, apretando los puños donde solo el humo podía dar testimonio.

Ella dirige. Me lo prometí en el patio antes de pegar su permiso en la pared: ella dirige, siempre, cueste lo que cueste, porque cada cosa buena en mi vida que me fue arrebatada la arrebató un hombre que no supo esperar, y yo no seré el próximo hombre que no espera. Así que. Ella dirige.

Durante tres días no vino. Cociné para una sala llena y no pude comer en una vacía.

El silencio de Fermín pasó de desaprobación a miedo.

El domingo puso mis propias costillas de ternera ante mí, se quedó allí hasta que comí cuatro bocados y luego lavó el plato sin decir palabra.

Me había regañado y había rezado por mí.

El inspector vino el sábado a las once.

Sello estatal en la puerta del coche, portapapeles, un hombre cansado haciendo su trabajo: rutinaria, dijo en el umbral, a raíz de una denuncia anónima, y lo dijo como quien dice tiempo o martes, algo que simplemente ocurre. Me tendió el aviso de inspección para que lo firmara.

Y mi mano no lo tomó.

Mi mano fue hacia el portapapeles del inspector y se detuvo sobre la línea de la firma. La cocina siguió su curso a mis espaldas mientras el hombre esperaba, apacible y paciente, y mi pulso sonaba muy lejano.

Un minuto entero. Lo sé porque Della me lo dijo después, con delicadeza, fingiendo que me contaba otra cosa.

Fermín cruzó la cocina —nunca lo oigo cruzar nada— y se plantó a mi lado, sin tocarme, simplemente allí, como está una pared, y mi mano recordó sus modales, tomó el bolígrafo y firmó.

La inspección duró cuarenta minutos y no encontró nada.

Nunca iba a encontrar nada. El hombre recorrió mi cocina —los registros, las temperaturas, las fechas en cada recipiente, los certificados enmarcados y rectos detrás de la barra— con creciente placer profesional, y al final dijo que era el establecimiento más limpio que había visto en lo que iba de año, y preguntó, amistoso, cuánto tiempo llevaba en esto, y dije toda mi vida, y se fue contento, y yo me quedé en mi cocina inmaculada que es inmaculada por una sola razón, y la razón no es la higiene.

Fermín seguía allí, secando un vaso que llevaba seco un buen rato.

—He visto lo que puede hacer una página —dije— cuando un hombre poderoso sostiene la pluma.

Dejó el vaso. No tocó nada. Para Fermín, eso es un abrazo.

El lunes por la noche hubo reunión del municipio, y fui, porque un hombre debe estar en la sala donde su nombre figura en el orden del día, aunque sea un nombre prestado.

El ayuntamiento olía a café y cera de suelos y cuarenta años de alcantarillas disputadas.

El orden del día siguió su liturgia —la ordenanza del giro en Y, aplazada de nuevo; la alcantarilla de Delcambre, financiada por fin, con aplausos— y luego el secretario llegó a los asuntos nuevos, y el asunto nuevo era yo, tres veces, con tres disfraces.

Una objeción a la varianza de aparcamiento, congestión en Main Street, sin firma.

Una «pregunta» sobre la cláusula de horarios de cierta licencia de bebidas alcohólicas, presentada por escrito, sin firma.

Y la denuncia sanitaria anónima, incorporada al acta junto con su resultado —cero infracciones— que el secretario leyó con la voz plana que los secretarios reservan para los datos que les dan gusto.

La sala de pronto se interesó mucho por sus propias manos.

Me senté en la última fila con el sombrero en la rodilla y dejé que mi rostro hiciera el trabajo para el que está entrenado.

Booker estaba tres filas más adelante, junto a Wade, y tenía el aspecto de un hombre en una mesa de póquer viendo cómo una mano en la que había apostado se tuerce.

Reno se puso de pie primero —lo conocía del restaurante, un hombre que ocupa el mismo asiento en la barra todos los días como si le debiera alquiler— y no caminó al frente, solo se levantó en su fila y dijo:

—Lo diré antes de que lo haga el sheriff. El papel anónimo es alguien que los manipula. En esta parroquia ya estamos hartos de que nos manipulen. Si un hombre tiene una queja con el restaurante, hay una barra y hay taburetes.

Y se sentó.

Luego Rémy Thibodeau se levantó, y la temperatura de la sala cambió como cambia cuando quien está de pie ya ha tomado una decisión.

No alzó la voz. Recogió los tres papeles de la mesa del secretario, los alineó y los sostuvo como una prueba hallada en la escena de un crimen.

—Tres puntos. Una dirección. Sin firmas.

—Dejó los papeles—. Esta parroquia aprendió lo que hace el papeleo cuando se usa de forma torcida, y no vamos a empezar con una versión de aficionados.

La denuncia sanitaria encontró la cocina más limpia del año.

La varianza no cuadra ni con sus propios números.

Si alguien tiene preguntas sobre su licencia, sus horarios o su música, el hombre tiene una barra y sirve con honradez.

Que vayan a los taburetes. Siguiente punto.

La sala exhaló. Alguien en las filas de atrás empezó a aplaudir y lo pensó mejor, lo cual en Hartwell es la respuesta litúrgica correcta. El secretario, cuyo rostro no se había movido, procedió con los trámites de la votación de la alcantarilla con lo que solo puedo describir como satisfacción.

En los escalones, después, Booker se plantó frente a mí como se planta un hombre cuando el gesto mismo es la disculpa.

—El cumpleaños de mi esposa es el ocho —dijo, mirando a un punto justo por encima de mi hombro—. ¿Puede un hombre conseguir todavía una mesa un viernes, o lo echamos a perder?

—Mesa junto al fuego —dije—. El ocho. Dile a Della que he dicho las velas buenas.

Asintió dos veces, demasiadas, y se largó. Wade pasó detrás de él, se tocó el ala del sombrero y dijo: —Mm —lo cual para entonces ya sabía traducir, y se traducía como estamos en paz de todos modos.

Rémy vino por el patio a las nueve, durante la calma, en ropa de civil, lo cual no engañó a nadie, y menos aún a la ropa.

Le cedí un sitio en la barandilla y un café que no había pedido. Se quedó mirando el fuego como miran los hombres los fuegos, que es toda la razón de tener uno, y durante un rato el único sonido fue el paciente crepitar de la pacana.

—No hice eso esta noche por ti —dijo al fin—. Lo hice por la parroquia. Tenemos un historial con el papel anónimo. No te corresponde cargar con eso.

—Conozco la historia —dije—. La leí en una biblioteca, hace tiempo. Por eso estoy aquí.

Me miró de reojo, y vi a un agente de la ley decidir no tirar de ese hilo delante de mí, que es otra manera de tener modales.

—Voy a decir una cosa —dijo—, y después me voy a casa con mi mujer.

Dejó el café, intacto, alineado con la barandilla —están por todas partes, los que alinean cosas; el municipio debe echarlo en el agua—.

—No voy a preguntar qué es. Hace años que dejé de tirar piedras a los que guardan secretos; pregunta a quien quieras, te contarán lo que me costó el mío.

Se puso el sombrero.

—Pero sea lo que sea: cuando llegue el momento, cuéntalo tú mismo. El chismorreo adorna las cosas. Y el adorno es el problema.

Se tocó el ala del sombrero y salió por mi puerta, y yo me quedé junto a mi propio fuego cargando con todo el peso de la velada —el portapapeles, la reunión, los taburetes, la aritmética del sheriff— y me gustaría decir que resolví algo.

En lugar de eso, cubrí las brasas. Resolver y cubrir se parecen mucho vistos de lejos.

Arriba, más tarde, la hora baja. Me quedé frente al espejo sin camisa, como se queda un hombre cuando no se está mirando los hombros, y el medallón descansaba contra mi pecho donde lleva descansando dos años, pequeño y dorado y paciente, subiendo y bajando con la respiración de un hombre al que no pertenece.

Lo tomé entre dos dedos. La cadena tiró suave de la nuca, su pequeña aritmética familiar.

No me lo quité. Nunca me lo he quitado. Lo dejé caer contra mi piel y se acomodó donde siempre se acomoda, en el surco que ha labrado, como el agua que encuentra su viejo cauce.

Y del cajón —el otro cajón, no el que guarda este pueblo— saqué el papel doblado con el número de Buenos Aires, suave en los pliegues como todo lo que me niego a tirar, y me senté en el borde de la cama con el papel en una mano y el teléfono en la otra, y dejé que el número se calentara en mi palma, que es lo más lejos que ha llegado jamás.

Dos años. El número no sabe que lo tengo.

El teléfono del estante de abajo nunca suena, un niño se lo contó a este municipio, y la razón por la que nunca suena reposa caliente en mi mano cada pocas semanas en la hora baja, sin formar, sin marcar.

Lo guardo. Lo guardo siempre. Guardarlo es el voto cumpliendo su función, me digo, y algunas noches me lo creo.

En el bolsillo de la camisa del día, sobre la silla: la correspondencia.

Cuatro papeles ya. La nota del plato. La citación del martes.

La copia en carbón de nada. Y el más reciente, arrancado de mi propia puerta con una cuchilla, porque la mujer lo había plastificado —plastificado, dios, sellado contra la intemperie y el paso del tiempo y la discusión, RE: VIERNES, CONFIRMADO, 20:00— un sí construido para sobrevivir a un diluvio.

He conocido hombres que tallan votos en puertas de iglesias con menos afán de permanencia.

Bajé a la hora del cierre para cubrir el fuego del patio.

Della se había ido, la ventana de Fermín a oscuras arriba, Main dormida, la noche con su respiración de pantano.

Tenía el rastrillo en las brasas cuando la luz barrió la pared del patio —faros que giraban desde la calle, que crujían por el camino de conchas detrás del restaurante, y se detenían.

Su camioneta.

Aparcó marcha atrás. Incluso ahora. Incluso a medianoche, en mi puerta, en la tercera noche —la camioneta giró en amplio arco y entró con el morro hacia fuera, apuntando a la carretera, apuntando a irse, aparcada por una mujer que jamás en su vida ha llegado a ningún sitio sin localizar primero la salida.

Me quedé en mi propio humo con el rastrillo en la mano y la leí entera en una sola maniobra de aparcamiento —vino; vino apuntando a irse— y mi pecho hizo algo que se rompió y se recompuso en el mismo segundo, porque un hombre acepta lo que la mujer trae, todo, las dos verdades, en el orden en que ella pueda cargar con ellas.

Los faros se apagaron. El pestillo de la puerta se levantó.

Me había prometido que ella llevaría la iniciativa —aunque me matara.

Bueno. Iba a matarme.