Capítulo Seis — Tony

Era un martes, y había cantado.

Tres canciones a la hora de encender las lámparas, boleros, sin arrepentimiento alguno, y si algún ciudadano de esta parroquia las encontró demasiado románticas para el día de la semana, diré en mi defensa que yo no programo la añoranza. Llega cuando llega. Los martes incluidos.

A las nueve la sala se había vaciado hasta quedar solo la mesa del aniversario de los Trosclair, cuatro décadas de casados y compartiendo un flan con dos cucharas, que es la razón entera por la que existe mi profesión, y yo estaba en la barra dejando que el fuego me bajara cuando unos faros giraron hacia Main y una camioneta retrocedió —retrocedió— hasta el espacio frente a mi puerta.

Con el morro hacia fuera. Posicionada para la partida antes de la llegada. Toda la visita era una retirada, ejecutada de antemano.

Conocía la camioneta. La había visto en la boda, aparcada de la misma manera, apuntando a las salidas como si no confiara en la felicidad.

Y había pasado semanas con un papel en el bolsillo de mi camisa y dos días con el segundo, ambos en las mismas mayúsculas de imprenta, esperando conocer a la dueña de esa mano —y aquí venía la mano, por mi acera a dos minutos pasadas las nueve, de uniforme, llevando un portapapeles como otras mujeres llevan bolsos de noche.

En la ceremonia, canté para todas las mujeres de aquella sala excepto para esta, y Fermín ha pasado los días desde entonces sin preguntarme al respecto tan ruidosamente que he tenido que encender la radio en la cocina.

La campanilla sobre la puerta cumplió su pequeño deber.

Los Trosclair levantaron la vista. Ella les hizo un gesto con la cabeza indicándoles que siguieran con su aniversario, y así lo hicieron, porque cuando esa voz le dice a esta parroquia que siga con sus asuntos, la parroquia obedece —lo he oído suceder por la radio en casa de Cleo, serena como las tablas de mareas.

—Señor Moretti.

—Señora Despachadora —rodeé la barra, secándome las manos—. Ha venido en persona. Así que es un honor, o estoy en problemas, y en mi experiencia ambos llegan vestidos igual.

—A las veinte cuarenta y una horas —dijo, consultando el portapapeles, absolutamente impasible—, la central recibió una queja respecto a música que emanaba de este establecimiento.

El denunciante describe la música como —y aquí le dio al formulario una mirada que recordaré en mi lecho de muerte, una mirada de total neutralidad institucional bajo presión— «demasiado romántica para un martes».

—Es un cargo serio.

—No conlleva penalización. No es aplicable ningún estatuto.

—Entonces la ley no tiene romance —me llevé la mano al corazón—. Lloro por la ley.

—La ley sobrevive —desenganchó una copia—. Está recibiendo un aviso de cortesía, igual que el enviado anteriormente. No se requiere ninguna acción.

—¿Puedo hacer una pregunta de procedimiento? —tomé el aviso con ambas manos, como se acepta algo de un tribunal o de una abuela—. El denunciante, ¿objeta el romance o el martes?

—A la combinación.

—Ah. Así que el viernes la misma canción es legal.

—Los viernes el denunciante tiene su partida de póquer —dijo—. No está en casa para sufrir.

—Sabe quién es.

—La central ni confirma ni niega —un compás, exactamente la duración de un compás—. La central dirá que la camioneta del denunciante anónimo es menos anónima de lo que él cree.

Dios. La entrega de esta mujer. Plana como una plancha y el doble de caliente por debajo, cada línea depositada como monedas contadas sobre un mostrador, y podrías mantener una cuchara de pie en la pausa que eligió antes de anónimo.

He trabajado con profesionales. Músicos que podían sostener un silencio tanto tiempo que la sala olvidaba respirar, y luego colocar la siguiente nota en el centavo exacto.

Ella colocaba sus notas así, en un dialecto hecho de formularios.

—¿Y si vuelvo a ofender? —pregunté—. Si el próximo martes la música es de nuevo demasiado romántica, ¿qué me pasa, señora? ¿Me arresta?

—Señor, no arrestamos a hombres por cantar en esta parroquia —hizo clic con el bolígrafo—. Solo dejamos que Cleo Boudreaux averigüe dónde viven.

—Ella ya sabe dónde vivo.

—Entonces entiende lo que está en juego.

Los Trosclair pagaron a Della en la caja y salieron con los brazos enlazados, y el Sr. Trosclair me lanzó una mirada al pasar, cuarenta años de casado, una ceja alzada, todo un ensayo.

La sala era nuestra y del fuego y de Fermín, que no había dejado de tocar y de alguna manera había bajado el volumen, lo que para otros hombres es discreción y para Fermín es asiento de primera fila.

—Se llevará un flan para el camino —dije, dirigiéndome hacia la vitrina fría, porque una persona que está en mi restaurante a las nueve de la noche recibe comida o tengo que responder ante mi padre en la otra vida—. El formulario parece pesado.

—No, gracias.

—Es un flan pequeño.

—No puedo aceptar gratificaciones del sujeto de una queja activa.

—La queja está cerrada. Lo dijo usted misma: no es aplicable ningún estatuto.

—El expediente permanece abierto treinta días —dijo—. Pendiente de recurrencia.

—Entonces cantaré cada martes hasta que los treinta días terminen —dije—, para que el expediente se mantenga saludable y usted esté obligada a seguir visitándolo. Esto no es una amenaza, señora. Es una suscripción.

Quiero esto en el registro como ella lo querría en el registro: nada se movió en su rostro, y aun así la sala cambió de presión, como sucede antes de la tormenta, y me he ganado la vida leyendo salas y no pude leer esta, y fue la mejor experiencia profesional que he tenido en dos años.

—Hay una línea de acuse de recibo —dijo—. Firme conforme ha recibido el aviso. Va en el expediente.

Extendió el bolígrafo.

En la boda un tenedor se había demorado un segundo más de lo normal. El bolígrafo se demoró más. Nuestros dedos se encontraron en su centro porque yo estaba mirando su rostro, y durante un aliento el instrumento conservó su calor. Me quedé en mi propio restaurante reconsiderando los bolígrafos.

Por supuesto, ella soltó primero. Firmé —A. Moretti, la tinta todavía caliente, se lo juro— y ella recogió el portapapeles e hizo lo que llevaba once días esperando ver.

Completó el formulario.

Completó cada casilla: año, minuto, firma de testigo, copia separada, esquinas alineadas, grapa deliberada. Rellenó el formulario como Fermín afina —sin un gesto de más, sin dejar nada a medias— y algo en mi pecho se saltó un latido.

—Usted es una mujer que da el cambio exacto —dije.

Su bolígrafo se detuvo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que con usted el mundo cuadra —lo dije sin rodeos, porque merecía franqueza—.

Nadie espera lo que usted debe. Usted no espera las cuentas de nadie.

Cada deuda en su vida, señora, está pagada o facturada, nada queda en el aire, nada pende de un hilo.

Solo he conocido a otra persona que viviera así, y afinaba instrumentos —incliné la cabeza hacia la esquina—. Es una forma hermosa de vivir.

Lo dije como quien hace un cumplido que nunca ha tenido ocasión de dar. Cayó como si le hubiera registrado el coche.

—Eso no está en el formulario, señor Moretti —el portapapeles se cerró como una puerta.

—No —asentí—. El formulario no pregunta nada interesante. Esa es mi queja. Puede anotarla.

—Anotado. No hay estatuto aplicable —se giró hacia la puerta—, y entonces vi la línea de emisión en mi copia, las mayúsculas de imprenta, y debajo la firma, rápida y vertical: B. Guidry.

—B. Guidry —leí en voz alta—. La B. ¿Qué es?

—Despachadora.

—Eso es un cargo, no una B —la seguí hacia la puerta guardando la distancia de cortesía, esa distancia que podría medir y acotar de tanto practicarla—. Beatriz.

—No.

—Bernadette.

—No.

—Bárbara. Belén. Benedic...

—Brenda —tenía la mano en mi puerta—. Es Brenda. Deje de adivinar, está alterando al guitarrista.

—Brenda —dije.

Solo por decirlo. El nombre se quedó flotando en la sala como el primer sabor de algo, antes de saber qué piensas, cuando solo sabes que vas a repetir.

—Brenda Guidry —dije por segunda vez, porque la primera había ido tan bien.

—Son dos sílabas, no un menú de degustación —pero se había detenido, una mano en la puerta, y sus ojos me recorrieron: cuello, manos, de vuelta a mi cara, medio segundo, minucioso, una inspección de aduanas a velocidad de aduanas—, y me han mirado con más calor agentes de aduanas de verdad, pero ninguno de ellos hizo jamás que la sala se inclinara.

—Buenas noches, señor Moretti. Mantenga el ruido en tono romántico —una pausa, una de esas pausas suyas calculadas—. Dentro de los límites.

La campanilla cumplió con su deber. La camioneta, ya enfilando hacia casa, se había ido antes de que yo terminara de estar donde ella me había dejado.

Me quedé junto a la ventana sosteniendo una copia al carbón de nada —sin estatuto, acción ni sanción—, la doblé con el resto de la correspondencia acumulada, y le dije a la sala vacía:

—No le canté en la inauguración. Un hombre prudente sigue siendo prudente. Así es como he seguido...

La guitarra se detuvo.

Fermín me miró desde el otro lado del comedor —por encima de las gafas que solo usa para tocar, un mes de silencio a sus espaldas y ni rastro de piedad en su rostro— y pronunció su primera frase completa desde la boda.

—Esa te cuenta los botones por otro motivo.