Capítulo cinco — Brenda

Loretta tenía la palabra, y Loretta tenía citas.

—Las manos —dijo, sobre el siseo del pulverizador de Josette—. He enterrado a dos maridos y he visto a ese hombre despiezar una falda de ternera, y se lo digo a esta sala: las manos. Un hombre es sus manos. El resto es tapicería.

—La boca —dijo Maybelle, serena bajo sus papeles de aluminio, sin siquiera abrir los ojos—. Remito a la sala a la noche del estreno, última canción, la mesa de los Guillory. Esa boca dejó a una viuda de setenta años sin respiración desde tres metros. Las manos nunca han mandado a nadie al hospital.

—Alma Guillory tiene problemas de corazón.

—Alma Guillory tiene ojos.

The Mane Event un jueves por la tarde huele a amoníaco y café y guarda más información clasificada que el juzgado. Me senté en la silla de Josette para mi corte de siempre, camuflada bajo una bata. La gente olvida que una mujer con bata va armada de oídos.

La prueba A colgaba del perchero junto a la caja, en una percha de madera que Josette había sacado de algún lugar ceremonial.

La chaqueta.

—Me la puso en los hombros él mismo —dijo Josette, por lo que yo calculaba que era la cuadragésima vez esa semana, mientras sus tijeras trabajaban en mi raya—.

Contra la corriente de aire. Manos en el cuello y fuera, como un caballero de esas películas que ya no hacen.

—Señaló el perchero con la barbilla—. La llevo a la tintorería el lunes.

No la llevo antes del domingo, y todas las mujeres de esta sala saben por qué.

—Porque huele a él —dijo todo el salón, al unísono, como una lectura responsorial.

—Cedro —confirmó Josette—. Humo. Y algo más.

—Azahar —dije.

Quiero que conste en acta que lo oí salir de mi boca igual que cuando oyes tu propia transmisión escaparse por el canal equivocado. Demasiado tarde, ya salió, recibido.

Las tijeras se detuvieron. En el espejo, cuatro cabezas giraron en formación: Josette sobre mí, Maybelle bajo sus papeles de aluminio, Loretta con su Reader's Digest a media asta, Cleo junto a los secadores donde había estado fingiendo leer sobre erosión costera.

—Azahar —repitió Josette, con el cuidado de quien manipula pruebas.

—Me pasó un plato en la boda —dije—. Estaba de servicio. Catalogar es el trabajo.

—Mm —dijo Maybelle, con voz de miel, los ojos aún cerrados—. Y vaya trabajo.

La sala siguió adelante porque el orden del día estaba lleno.

Salió a colación la cadena: oro fino, pequeño peso redondo, tocada cuando cree que nadie mira, una categoría sin miembros aquí.

Su forma de andar recibió notas al pie. Cleo clasificó el tercer botón como asunto de seguridad pública después de que Earlene Prejean bajara de la acera sin mirar el tráfico.

—Ese botón tiene una lista de bajas —dijo Cleo—. La guardo con mis otras listas.

Y entonces Maybelle, desde debajo del casco del secador, soltó un número.

—Once coma cuatro segundos.

El salón enmudeció.

—Eso es un buenas tardes —dijo Maybelle—. Cronometrado. De la puerta a la mesa. Once coma cuatro segundos de buenas tardes, y tengo entendido que la destinataria declararía que le pareció un mes entero, en el mejor sentido.

—¿Cronometrado por quién? —exigió Loretta.

—Mi fuente goza de confidencialidad.

—Tu fuente es Earlene, y no sabe usar un cronómetro.

—Mi fuente —dijo Maybelle— usó el reloj del microondas y sus propios latidos, y su metodología es sólida.

Me quedé en la silla con mi cara de radio mientras la sala construía su expediente en voz alta —su mejor rasgo debatido como jurisprudencia, precedentes citados por fecha y número de mesa, Maybelle y Loretta siguiendo el mismo protocolo de discusión que siguen desde Eisenhower, solo que con nuevas pruebas— y no contribuí nada más, y lo noté todo, y en algún lugar bajo la bata era consciente, de una manera que me negué a registrar, de que la sala no se equivocaba en un solo elemento de la lista.

Josette terminó mi corte y giró la silla.

—¿Sabes cuál es tu problema, Brenda Guidry?

—Tengo una lista en marcha. Añádelo.

—Eres la única mujer en esta parroquia con una razón profesional legítima para saberlo todo sobre ese hombre, y te lo guardas como una gallina clueca. —Me arrancó la bata como un torero—. Es antinatural.

—Centralita no investiga a los ciudadanos por ser guapos.

—Bueno —dijo Josette a la sala—, ahí está el problema con el gobierno.

Volví al anexo por el camino largo, que me hizo pasar por Main, cosa que atribuiré al tiempo, que era bueno.

Zoe estaba en el banco frente a La Brasa con un praliné y un libro de bolsillo, los pies balanceándose a quince centímetros de la acera, colocada justo donde la ventana convierte el comedor en televisión.

Marisol estaba dentro, en el mostrador, despachando un pedido para llevar, hablando con las manos.

Y más allá, en la barandilla junto al fuego, el propietario iba por la mitad de una historia para dos mesas a la vez —brazos abiertos, describiendo algo del tamaño de una puerta—, y fuera lo que fuera hizo efecto, porque las dos mesas estallaron en carcajadas e incluso a través del cristal sentí la sala inclinarse hacia él.

Me detuve. Por el tiempo.

—Está contando la de la vaca en la cocina —dijo Zoe, sin levantar la vista del libro—. Cada vez es más grande. El martes la vaca era un ternero.

—¿Llevas un expediente sobre la vaca?

—Llevo un expediente sobre todo. —Pasó una página.

Diez años y pasaba páginas como un auditor fiscal—.

Habla mucho de su casa. Argentina. La vaca estaba en Argentina.

Su papá la persiguió con una cuchara de madera.

—Lo dijo como quien lee un mapa: su papá, sin peso en ello, todo el peso del mundo en ello.

Luego levantó la vista hacia la ventana, hacia el hombre que dirigía su sala con un tenedor de trinchar, y soltó el resto de su expediente.

—Habla de su tierra como si la añorara. Pero nadie lo llama nunca. Quien añora un sitio siempre tiene a alguien que lo llama.

El praline se detuvo a medio camino. Frunció el ceño ante el vaso, dándole vueltas como a un problema de matemáticas.

—Mamá añora Puerto Rico y su teléfono suena todo el día. La señorita Vivienne añoró Hartwell durante dieciséis años y Honorine la llamaba todos los domingos, incluso cuando no se hablaban; me lo contó Céleste. Así funciona la añoranza. Alguien llama.

Zoe se encogió de hombros, como hacen los niños cuando las cuentas no les salen y deciden que la culpa es de los números.

—Su teléfono está en el estante, junto al café. Nunca suena. Lo he estado mirando cuatro veces. Ni siquiera vibra.

Marisol salió con su bolsa, su hija y un gesto de asentimiento para mí. Se fueron por Main —Zoe leyendo mientras caminaba, desafiando todo lo que sé sobre seguridad vial— y yo me quedé frente al escaparate un momento más.

Dentro, la historia terminó. Las mesas aplaudieron. El hombre hizo una media reverencia y se volvió hacia su fuego, y al pasar junto al estante del café —lo vi hacerlo— recolocó su teléfono silencioso medio centímetro, como quien comprueba un detector de humo sabiendo que no tiene pila.

Quien añora un sitio siempre tiene a alguien que lo llama.

Volví al trabajo. La tarde se alargó, ordinaria: un camión averiado en el cruce, un perro suelto con dirección conocida, Pell pidiendo el número de «ese sitio del brisket» en plan oficial.

Lo gestioné todo con la voz correcta, y durante todo ese tiempo, una frase se quedó en el fondo de mi cabeza, con los pies colgando a quince centímetros del suelo.

Las veintiuna diecisiete. Mi mesa de cocina, mi portátil, la casa tan silenciosa que se oía a la nevera pensárselo.

Me quedé sentada un minuto entero con las manos a ambos lados del teclado, porque hay una línea, y sé dónde está, porque la tracé para otros dos veces al mes.

Centralita no investiga a los ciudadanos por ser guapos.

Lo había dicho en voz alta en un salón nueve horas antes, convencida de cada palabra.

Aun así, lo busqué. Consulté todo lo que podía sin número de caso: Antonio Moretti, fecha de nacimiento en el registro de licores.

Me dije que un hombre que servía alcohol y fuego abierto a mi parroquia cuatro noches por semana era asunto de legítimo interés comunitario, y supe exactamente lo que valía esa frase mientras la pensaba.

Llegó la respuesta con el café aún caliente.

Carné de conducir de Luisiana, válido, expedido hacía veintiséis meses.

Registro del vehículo, vigente, la camioneta, pagada en efectivo.

Licencia de licores, certificación de manipulador de alimentos, autorizaciones de quema —incluida la mía—: todos los trámites a tiempo, todas las tasas pagadas, todas las casillas marcadas.

Sin requisitorias. Sin órdenes de detención. Sin embargos. Ni siquiera una multa de aparcamiento, y el hombre aparca en Main seis días por semana.

Limpio.

Me recosté y lo miré. El café se me enfrió en la mano, algo que no permito. Y lo dejé.

Veinte años en la radio te enseñan cómo suena una vida normal sobre el papel: una dirección antigua, un registro caducado, una multa por exceso de velocidad, la furgoneta de un primo asegurada en tu casa... los posos de vivir. Cada ciudadano de esta parroquia deja una estela de papeles tras de sí.

El expediente de Antonio Moretti no tenía estela.

Empezaba hacía veintiséis meses, completo, correcto y pulido, como una casa preparada para la venta, y no había nada, ni una sola cosa, antes del día en que empezaba.

No el sonido de un hombre. El sonido de un canal con el umbral de ruido tan alto que nada humano lo atraviesa.

El reloj del horno marcaba las 21:44. Abrí mi cuaderno —el personal, el que no lleva membrete— y anoté la fecha y la hora, porque lo registro todo. Luego me quedé un rato con el bolígrafo suspendido sobre la página.

Aun así, registré la palabra: limpio.