160 Dehesa de la Umbría, 17 de diciembre, 1015

Detrás del sillar había un hueco de treinta centímetros, tapado con mortero de fraguado rápido de dos meses.

Dentro, envuelta en una bolsa de basura, estaba la lata.

Rectangular, gris oscura, del tamaño de una caja de puros, con la soldadura corrida por los cuatro cantos y, rayado con punzón:

PARROQUIA DE NTRA. SRA. DE LA UMbrÍA

JUNIO 1953

Adela la fotografió en el hueco antes de que nadie la tocara y pensó, absurdamente, en una mujer de cuarenta y dos años haciendo lo mismo con un móvil, de noche, dos meses antes.