Capítulo 21

Autumn Grounds sigue adelante

T res semanas después, la cafetería reabre con un nuevo menú.

No es que sea nuevo del todo. El café es el mismo.

Los scones son los mismos. Los rollos de canela de Marcus —los que se agotan todos los sábados antes de las nueve de la mañana— son los mismos.

Pero he añadido una sección llamada Mesa de la Cosecha con productos de temporada de granjas locales, y el nombre de Jake Holloway aparece en la pizarra como proveedor de la mantequilla de calabaza de este mes.

Es poca cosa. Una línea en un menú. Pero Jake estuvo ayer en mi cafetería con una caja de tarros que había preparado con su propia cosecha y la expresión de un hombre al que le han ofrecido algo inesperado: una forma de volver a la comunidad sin fingir que el último mes no existió.

—¿La receta de tu padre? —le pregunté.

—De mi abuelo. —Dejó la caja sobre el mostrador—. Su fecha de juicio es el mes que viene. Ninguno de los dos lo mencionó.

Marcus está detrás del mostrador. Lleva el delantal nuevo que encargué: negro, con AUTUMN GROUNDS bordado en hilo cobrizo y su nombre en letra pequeña en el bolsillo del pecho. Fingió no fijarse en el bordado. Se fijó.

La clientela de la mañana llega con su ritmo de siempre.

Dolores ocupa su mesa junto a la ventana.

Hoy trae una carpeta diferente: no registros financieros, sino papeleo del comité.

El comité del festival ha nombrado un coordinador interino y ha establecido un proceso de auditoría independiente para el presupuesto del año que viene.

Dolores redactó la propuesta. Nadie se sorprendió.

—Están hablando de organizar un evento benéfico para Gerald Morrison en el festival del año que viene —me dice—. Fondo para el tratamiento, campaña de donantes, el paquete completo.

—¿Cómo está Gerald?

—La clínica dice que el tratamiento va bien. El fondo comunitario ha cubierto los dos próximos ciclos. Después de eso... —se encoge de hombros—. Después de eso, ya veremos.

Gerald Morrison no ha sido acusado de nada.

No sabía nada del desfalco y, según han podido determinar los investigadores, tampoco sabía nada del asesinato.

Es un hombre de sesenta y tres años con cáncer de páncreas cuya esposa está en la cárcel, y el pueblo ha decidido —no mediante votación ni reunión, sino a través del mecanismo más silencioso de guisos, donaciones y visitas al hospital— que no le harán pagar por lo que ella hizo.

Sirvo la manzanilla de Dolores y vuelvo al mostrador.

La cafetería se llena. La gente pide café y scones y mantequilla de calabaza de Jake sobre tostadas, se sienta en reservados y mesas, y habla del tiempo, del fútbol y de las obras en la Ruta 14: las cosas normales, el andamiaje de la vida diaria que mantiene en pie a las comunidades.

Nadie menciona el asesinato. No porque lo hayan olvidado, sino porque lo han archivado: de la forma en que un pueblo archiva cualquier trauma, en ese lugar entre la memoria y seguir adelante donde las cosas se reconocen pero no se reviven.

Al mediodía salgo a fotografiar la plaza del pueblo.

Los puestos ya no están. La cinta policial tampoco.

El cenador permanece vacío y limpio, con las luces de guirnalda apagadas.

Los robles han soltado sus últimas hojas, y el suelo está cubierto por una alfombra marrón y dorada que cruje bajo mis botas.

Levanto el teléfono y encuadro la toma. El cenador en primer plano, los árboles desnudos detrás, el cielo de un gris plomizo de noviembre que promete lluvia o la primera nevada.

No es una fotografía hermosa. Es una fotografía honesta: la plaza del pueblo tal como está ahora mismo, entre estaciones, entre festivales, entre lo que sucedió y lo que venga después.

Tomo la fotografía y la miro. La composición es buena. La exposición es correcta. El motivo está claro.

El ojo no se apaga. Ya lo he aceptado. La misma habilidad que lee salpicaduras de sangre y marcas de herramientas lee luz y sombra, y cómo se ve una plaza de pueblo un jueves de noviembre cuando todo se ha llevado y empieza a renacer poco a poco.

Me guardo el teléfono y vuelvo adentro. Marcus está emplatando un pedido del almuerzo —la nueva sopa de otoño, calabaza moscada con pepitas tostadas— y la cocina huele a verduras asadas y pan recién hecho.

—¿Buena foto? —pregunta.

—Foto honesta.

—Esas son las mejores.

Me ato el delantal y me coloco detrás del mostrador. La cafetería está llena. El café está caliente. El pan de nueces y arce que hicimos hace unas semanas se ha convertido en el nuevo superventas, y Marcus quiere crear una versión con arándanos para la temporada navideña.

—Margaret va a organizar un concurso de casitas de jengibre en el Mill House para Navidad —dice Dolores desde su mesa, sin levantar la vista del papeleo—. Quiere que lo fotografíes.

—¿Yo?

—Tú eres la que tiene la cámara y el ojo.

Palabras textuales. —Pasa una página—. Ah, y dice que un antiguo residente va a volver para las fiestas.

Richard Vance. Se fue del pueblo hace veinte años en circunstancias que nadie parece recordar con claridad.

—Levanta la vista por encima de las gafas de lectura—.

Margaret parece nerviosa por eso, lo cual no es propio de ella.

—Seguro que no es nada —digo.

Dolores me lanza una mirada que dice que ella no está tan segura.

Fuera, la primera nevada empieza a caer sobre la plaza del pueblo. Sirvo café a alguien que lo necesita y observo los copos posarse sobre el cenador, como si el pueblo ya se estuviera vistiendo para su próximo acto.