Capítulo 20

Nuevo equilibrio

E l jueves siguiente por la tarde, camino hacia el invernadero de Ivy con dos cafés.

La cinta policial ha desaparecido. El invernadero ha vuelto a estar bajo la jurisdicción de Ivy: limpio, reorganizado, el panel de herramientas sin una pala que se ha registrado como prueba y probablemente nunca volverá.

El palé donde estaba la calabaza está vacío.

Ivy ha colocado una gran maceta de cerámica en ese lugar, llena de hierbas de invierno.

Está en la mesa de trabajo cuando llego, trasplantando plántulas para la temporada de interior. Hoy lleva las trenzas sueltas, que le caen sobre los hombros, y tararea algo que no reconozco: un sonido bajo y sin melodía que significa que está concentrada en su trabajo y tiene la mente tranquila.

—Traje café —digo.

—Siempre traes café —toma el termo sin levantar la vista de su trasplante—. Es tu lenguaje del amor.

—Mi lenguaje del amor es la cafeína. Es una estrategia válida de comunicación emocional.

Ella resopla. Termina el trasplante. Coloca la plántula en el estante con las demás: una hilera de albahaca, tomillo y romero que pasarán el invierno bajo luces de cultivo y emergerán en primavera listas para la temporada alta de la tienda.

—Los investigadores estatales llamaron ayer —dice—. Querían confirmar algunos detalles sobre mis herramientas y la distribución del invernadero. Cosas de rutina. Pero el tono era diferente.

—¿Diferente cómo?

—Casi disculpándose. No exactamente arrepentidos, pero conscientes de que deberían estarlo —se limpia las manos en los vaqueros—. Creo que oficialmente ya no soy sospechosa.

—Nunca fuiste oficialmente sospechosa.

—Díselo a la semana que pasé preguntándome si Garrett iba a aparecer con esposas.

Punto válido.

Al final me quedo para ayudar a mover plantas de los bancales exteriores al invernadero para el invierno.

Ivy no lo pide: simplemente empiezo a cargar.

El trabajo físico sienta bien. Ivy dirige y yo sigo, y el invernadero se llena del olor verde y terroso de las plantas que se acomodan en sus hogares de invierno.

—Ivy —digo, dejando una maceta de lavanda—. Lo que pasó con Tom. Lo que pasó con Jake. ¿Cómo estás?

Hace una pausa con una regadera a medio inclinar.

—Esa es una gran pregunta.

—Es la única pregunta que importa ahora mismo.

Deja la regadera y se apoya contra la mesa de trabajo.

—Estoy enfadada —dice—. Con él, por manipularme.

Conmigo misma, por no verlo. Con toda la situación por existir —cruza los brazos—.

Pero sobre todo no sé qué hacer con Jake.

Le conté cosas a Tom sobre un hombre que conozco desde hace veinte años, y Tom usó cada palabra.

Jake perdió doce mil dólares porque hablé demasiado con la persona equivocada —descruza los brazos, los vuelve a cruzar—.

Y luego Jake encontró un cadáver en mi invernadero y su primer pensamiento fue sacarlo de aquí.

Proteger este lugar. Protegerme a mí —se le quiebra la voz—.

Está enfrentando cargos porque intentó evitar que un hombre muerto arruinara mi vida, y está enfrentando esos cargos porque yo fui quien puso a Tom tras él en primer lugar. No consigo superar nada de esto.

—Eso es lo que le hizo a todos. Encontró lo que más querías y lo usó como punto de entrada.

—Bea quería que su marido sobreviviera. Jake quería que su granja prosperara. Yo quería que el vivero creciera —mira las plántulas en su estante—. Todos aspirábamos a algo, y él se colocó en posición de atraparnos.

—¿Has sabido algo de Gerald?

—Dolores está coordinando. Organizó un fondo comunitario para sus gastos de tratamiento: no a través del festival, obviamente. Contribuciones directas. Margaret del Mill House hizo la primera donación. Cincuenta dólares y una nota que solo decía «para Gerald».

El pueblo, cuidando de los suyos. Incluso después de la traición. Incluso sabiendo lo que Bea hizo para mantener financiados los tratamientos de Gerald.

—Hay algo más —dice Ivy—. La operación de Tom.

Los investigadores estatales encontraron a su socia.

Una mujer en Hartford que llevaba la parte administrativa: creaba las empresas falsas, procesaba los pagos, mantenía las identidades.

Han conectado a Tom con estafas similares en otros cuatro pueblos de Connecticut y Massachusetts.

—Bien.

—Sus víctimas en esos pueblos: algunas se han puesto en contacto. A través de los investigadores. Quieren saber qué pasó aquí. Algunas quieren testificar cuando el caso de la socia vaya a juicio —se endereza—. Lo estoy considerando.

—¿Testificar?

—Si necesitan a alguien que pueda explicar cómo funcionó la manipulación desde dentro. Cómo se sintió ser el objetivo. Tengo... tengo cosas que decir al respecto.

—Serías buena en eso.

—Odiaría cada minuto.

—Eso no es lo mismo que ser mala en ello.

Casi sonríe. No del todo: la sonrisa no se forma completamente, pero los músculos alrededor de sus ojos se suavizan. Es suficiente.

Terminamos la preparación de invierno mientras cae la tarde.

El invernadero está cálido y luminoso con las luces de cultivo, las plántulas dispuestas según la lógica particular de Ivy, todo en su lugar.

Afuera, la primera helada de verdad cubre el suelo: una fina capa blanca que hace que las decoraciones otoñales de la tienda parezcan espolvoreadas con azúcar.

—Tessa —dice Ivy mientras me voy—. La cámara. El kit forense. ¿Lo estás dejando fuera?

—Lo volví a guardar en el baúl.

—Pero conservaste el baúl.

—Conservé el baúl —me subo la cremallera de la chaqueta para protegerme del frío—. Es parte de quien soy. Pasé dos años fingiendo que no lo era, y esta semana demostró que fingir sale caro.

—Entonces, ¿qué significa eso? ¿De cara al futuro?

—Significa que preparo café y horneo pan y tomo fotos de hojas otoñales. Y si alguien a quien amo necesita lo otro, lo otro está disponible.

—Eso parece un compromiso saludable.

—Parece algo que diría un terapeuta.

—Me lo tomaré como un progreso.

Vuelvo al café caminando en el frío de la tarde; el aire, cortante y limpio, trae olor a humo de leña de algún lugar cercano.

Las calles laterales están flanqueadas por árboles que ya han perdido sus hojas, las ramas desnudas y precisas contra el cielo gris —la arquitectura del otoño tardío—, todo despojado hasta quedar en pura estructura.

La metáfora es demasiado obvia. No voy a tirar de ese hilo.