Capítulo 17 #2

—Dijo que si no cooperaba, me destruiría: mi reputación, el acceso de mi marido al programa de tratamiento, todo. Dijo que Gerald moriría en un hospital comarcal en lugar de en la clínica, y que sería culpa mía por no seguirle el juego.

Su voz no se quiebra. Se afina, como un alambre que se tensa antes de romperse.

—La pala estaba en el banco de trabajo. La había usado antes ese día, Ivy me había pedido que la ayudara a mover algunas plantas de exposición para el festival.

No lo planeé. No fui allí con la intención de...

no lo hice. Pero él estaba allí en el invernadero de mi amiga y me dijo que mi marido moriría porque yo no era lo bastante cooperativa, y la pala estaba justo allí, y la levanté.

Respira.

—Una vez. Le di en el hombro, ni siquiera en la cabeza. Se tambaleó hacia atrás y los pies se le fueron en el suelo mojado y cayó. Con fuerza. La nuca golpeó el suelo y simplemente... se paró. Me quedé allí con la pala en las manos y él estaba en el suelo y no se movía.

El mirador queda en silencio. Un pájaro canta en algún lugar entre los robles, sobre nosotras, ajeno a todo.

—Después...

—dice Bea—.

Después, yo... eché a correr. Lo dejé en el suelo y eché a correr. Fui a casa. Me senté en la cocina con las luces apagadas y no podía dejar de temblar. Gerald estaba dormido, ahora duerme profundamente gracias a la medicación, y me quedé allí sentada una hora intentando pensar.

Se detiene. Tiene las manos planas sobre los muslos, presionando con fuerza.

—Sabía que tenía que volver. No podía dejarlo allí para que Ivy lo encontrara. Su invernadero, sus herramientas, la culparían a ella. Así que volví. Hacia la medianoche.

La voz de Bea se apaga.

—La puerta seguía abierta. Pero el cuerpo había desaparecido.

Las palabras caen en el mirador como una piedra en agua quieta.

—Desaparecido —digo.

—Desaparecido. El suelo estaba... alguien lo había limpiado. No bien. Todavía podía ver dónde había estado la sangre, los restos del frotado. Pero el cuerpo había desaparecido y la pala había desaparecido y no sabía qué había pasado.

Respira de forma entrecortada.

—Pensé que estaba perdiendo la cabeza. Pensé que tal vez me lo había imaginado, que tal vez no estaba realmente muerto, que tal vez se había levantado y se había ido. Pero había sangre en el suelo. La sangre no te la imaginas.

—¿Qué hiciste?

—Limpié. Me puse de rodillas con trapos del armario de suministros y limpié el suelo otra vez, las partes que aún se veían. Luego fui a casa y esperé a que alguien viniera a detenerme.

Coge el portapapeles. Lo deja de nuevo.

—Nadie vino. Y entonces el sábado por la tarde abrí una calabaza y él estaba dentro.

Su voz se quiebra.

—No sé cómo. No sé quién lo puso allí. Pero abrí esa calabaza y allí estaba, y el grito... eso fue real. Eso fue lo más real que he sentido en mi vida.

La calabaza. Las marcas de herramienta de alguien diestro. La estatura: entre uno setenta y uno ochenta. Jake Holloway en el invernadero a las 10:30, de pie ante un cuerpo que aseguró haber encontrado ya muerto. Su «confesión» de que entró en pánico y se marchó.

No se marchó. Lo escenificó todo.

—Sabía que lo que hacía estaba mal —dice Bea—. Cada paso del camino. La malversación, la cooperación con Tom, el... el asesinato. Lo sabía. Pero Gerald sigue en tratamiento. Su última prueba mostró mejoría. El médico dice que si puede completar el protocolo...

Al fin se le quiebra la voz. No es un colapso dramático, sino una fractura pequeña, precisa, como una grieta fina en la porcelana.

—Bea —digo—. Lo siento.

—Lo sientes. —Se seca los ojos con el dorso de la mano izquierda—. ¿Por qué?

—Por lo que está a punto de pasar.

Mira más allá de mí. Hacia el muro del jardín conmemorativo. Hacia el lugar donde alguien podría estar esperando.

—Está ahí, ¿verdad? —dice—. El sheriff.

—Sí.

Asiente. Un gesto pequeño y firme: el de una mujer que ha gestionado crisis durante décadas y sabe reconocer cuándo una escapa a su control.

—Me gustaría ponerme de pie —dice—. Cuando venga. Quiero estar de pie.

—Por supuesto.

Se levanta. Se alisa la chaqueta. Recoge el portapapeles y, tras un instante, lo deja en el banco.

—Dile a Dolores que siento lo del dinero —dice—. Dile a Ivy que siento lo de las herramientas. Dile a Gerald... —Traga saliva—. Dile a Gerald que la clínica tiene su calendario y que la autorización del seguro está en el archivador. Cajón de arriba, carpeta azul.

Garrett aparece por detrás del muro del jardín con cara de haberlo oído todo y desear no haberlo hecho. Se acerca a Bea con cautela. La conoce de toda la vida.

—Señora Morrison —dice—. Necesito que me acompañe.

—Lo sé, Ray.

Le lee sus derechos. Ella escucha con atención serena, como si oyera las palabras por primera vez. Cuando termina, extiende las muñecas: un gesto de rendición, casi elegante.

Los observo caminar hacia el coche patrulla. Los pasos de Bea son pausados, regulares. La mano de Garrett en su codo es ligera: la guía, no la sujeta. La puerta del coche patrulla se abre. Ella sube. La puerta se cierra.

Garrett me mira por encima del techo del coche.

—Tenías razón —dice.

—Lo sé.

—Ojalá no la tuvieras.

—Eso también lo sé.

Se marcha. Me quedo en el cenador, con el portapapeles en el banco, las luces de guirnaldas apagadas y la plaza del pueblo vacía a mi alrededor, y pienso en una mujer que amó a su marido lo suficiente para robar por él y matar por él, y que volvió a un invernadero para descubrir que el cuerpo que había dejado ya no estaba.

El asesinato está resuelto. La escenificación, no. Otra persona metió a Tom en esa calabaza.

Me tiemblan las manos. Me las meto en los bolsillos y camino hacia mi coche.