Capítulo 17

La trampa de la confesión

L unes por la mañana. Garrett llama a las siete. Estoy en la cocina de la cafetería, metiendo bandejas de bollos en el horno.

—Los registros financieros cuadran —dice, sin preámbulos—.

El equipo estatal obtuvo las presentaciones certificadas y los registros de pago.

Anoche crucé los nombres de los proveedores con la base de datos estatal.

Granite State Party Rentals es una tienda de UPS en Keene.

El alquiler del escenario corresponde a equipamiento que el festival no usa.

Tu cuaderno nos puso sobre la pista. Sus registros lo demuestran.

Espero.

—Necesito que vengas a la comisaría al mediodía.

—Pensaba que había terminado.

Una pausa. La pausa de un hombre que traga algo que no pasa fácilmente.

—Has terminado de investigar. Pero eres la única persona capaz de exponer las pruebas financieras de forma que conduzcan a algo. Y necesito una confesión, porque las pruebas circunstanciales solas no bastarán.

Hace una pausa.

—A mediodía.

En la comisaría, Garrett tiene mi cuaderno extendido sobre su escritorio, con las páginas desplegadas y marcas de lápiz en los márgenes. Al lado hay copias certificadas, búsquedas de proveedores y sus propias notas. El hombre hizo los deberes durante la noche.

—Esta tarde voy a enfrentarme a Bea —dice Garrett—. Quiero que sea informal: no en la comisaría, no en una sala de interrogatorios. En algún lugar donde se sienta segura y hable.

—El cenador —digo—. Dile que es sobre el futuro del festival. Vendrá.

Asiente.

—Necesito que la llames tú. No se lo pensará dos veces si quedas con ella. Conmigo sí lo haría.

—¿Y una vez que esté allí?

—Tú presentas las pruebas financieras. Yo estaré detrás del muro del jardín conmemorativo. Si confiesa, entro y la detengo. Si no, me la llevo a comisaría basándome en los registros y las pruebas forenses.

—Quieres que yo hable.

—Quiero que seas la razón por la que ella hable. Hay una diferencia.

Me mira por encima de las pruebas desplegadas.

—Tú descubriste el crimen. Yo lo cierro. Así funciona esto.

Pienso en discutir. En señalar que yo resolví este caso —el invernadero, la calabaza, el rastro financiero— y él está sentado detrás de un escritorio llevándose el mérito.

Pero no se está llevando el mérito. Está asumiendo la responsabilidad, que es lo que debe hacer un sheriff.

Y la razón por la que tiene que asumirla es que yo lo hice necesario al saltármelo a la torera en todo momento.

—Llamaré a Bea —digo—. A las dos.

Llamo desde la cafetería. Le digo a Bea que me preocupa el futuro del festival y quiero hablar de cómo puede seguir adelante la comunidad. Acepta de inmediato, porque Bea nunca dice que no a una conversación sobre el festival.

Cuelgo y me quedo en la cocina con el teléfono en la mano y el sabor de la mentira aún en la boca.

Me preocupa el futuro del festival. Eso es una estafa.

Pequeña, vestida de buenas intenciones, pero la mecánica es la misma: ofrecer algo que la víctima valora, usar su confianza para llevarla adonde la necesitas. Tom Wilkins reconocería la técnica.

La diferencia es lo que sucede después. No dejo de repetírmelo.

A las dos, el cenador está vacío salvo por nosotras dos.

La plaza del pueblo está tranquila: lunes por la tarde, la mayoría de la gente en el trabajo o en casa.

Unas hojas revolotean por el pavimento con una ráfaga que huele a humo de leña y tierra fría.

Las guirnaldas de luces están apagadas. Han retirado los carteles del festival.

El espacio parece desnudo sin sus decoraciones, como un escenario tras desmontar el decorado.

Bea se sienta en el banco del cenador con el portapapeles en el regazo. Fuerza de la costumbre: el portapapeles va donde va Bea. Lleva el chaleco polar y botas de trabajo, el rostro preparado para una conversación sobre la planificación del festival.

Me siento frente a ella. La distancia entre nosotras es de unos dos metros: cerca para conversar, lejos para mantener cierta distancia.

—Gracias por venir —digo.

—Por supuesto. Es importante hablar del futuro del festival. He estado pensando en cambios para el año que viene: reducir el tamaño, mejorar la seguridad, quizá acercar la carpa de la competición al...

—Bea.

Digo su nombre en voz baja y se detiene.

—No estoy aquí por eso.

Me lee el rostro. La observo hacerlo: el mismo enfoque analítico que he usado toda la semana, dirigido ahora a la mujer a la que estoy a punto de enfrentarme.

Su expresión no cambia de inmediato. Se mantiene un latido, dos latidos, y entonces algo cambia detrás de sus ojos.

La mano izquierda se le tensa sobre el portapapeles.

—¿Qué es, entonces? —pregunta. Su voz es firme. Profesional. La voz de una mujer que lleva décadas gestionando situaciones.

—He estado revisando los registros financieros del festival —digo—. Presupuestos anuales, informes de gastos. Ocho años de documentación.

La firmeza vacila. Un pequeño temblor, como un vaso de agua vibrando al borde de una mesa.

—Encontré discrepancias —continúo—. Patrones sistemáticos de gastos inflados que suman unos cuarenta y ocho mil dólares en seis años. Las discrepancias empezaron el año siguiente al diagnóstico de Gerald.

El rostro de Bea se queda muy quieto. No en blanco: quieto. La quietud de alguien que lleva años cargando un peso y acaba de sentir que la cuerda cede.

—También procesé el invernadero como escena del crimen —digo—.

Los restos de sangre, las marcas de arrastre, la pala desaparecida.

Alguien murió asesinado allí el viernes por la noche: alguien que conocía el invernadero, el horario del festival, las rutinas de Ivy.

Alguien que estaba en los terrenos del festival después de las diez de la noche haciendo una última ronda.

Silencio. El cenador parece más pequeño de lo que es. El muro del jardín conmemorativo está a cinco metros detrás de mí, y Garrett detrás de él.

—Bea —digo—. Lo sé.

Deja el portapapeles. Con cuidado. Deliberadamente. Lo coloca en el banco a su lado como quien deja algo que está lista para soltar.

—¿Cuánto tiempo lo sabes? —pregunta.

—Desde ayer. Los registros financieros confirmaron lo que apuntaban las pruebas físicas.

—Dolores.

Dice el nombre con una sonrisa tenue y dolida.

—Dolores se dio cuenta, ¿verdad? Hace años. Se le notaba en la cara durante las reuniones del comité, esa ligera vacilación antes de aceptar mis informes de gastos. Nunca dijo nada.

—No quería tener razón.

—No.

Bea se mira las manos. Las dos, con las palmas hacia arriba, descansando sobre los muslos. Manos pequeñas. Manos capaces. La izquierda, la dominante, tiene un callo en la base del pulgar de tantos años sujetando portapapeles y bolígrafos.

—Los tratamientos de Gerald costaban seis mil dólares por ciclo. El seguro cubrió los primeros cuatro ciclos. Después, denegaron la cobertura. Protocolo experimental, dijeron. No había suficiente evidencia clínica.

—Así que encontraste otra forma de pagar.

—Moví dinero. De las cuentas del festival. Pequeñas cantidades, unos cientos aquí, unos cientos allá. Inflaba una factura de proveedor o añadía un alquiler de equipo ficticio. Nadie lo comprueba. Nadie lo ha comprobado nunca. El presupuesto del festival es, era, responsabilidad mía por completo.

Hace una pausa.

—Me dije a mí misma que lo devolvería. Cuando los tratamientos funcionaran y Gerald mejorara y yo pudiera... no sé. Vender la casa. Pedir una segunda hipoteca. Algo.

—Y entonces Tom lo descubrió.

Su rostro cambia. El dolor da paso a algo más duro, no exactamente ira, sino el residuo frío y comprimido de la ira. La mirada de alguien que ha tenido miedo durante mucho tiempo y ha emergido en algo más silencioso y más peligroso.

—Apareció en mi casa hace seis semanas con una copia impresa de los resúmenes financieros del festival y una sonrisa que me hizo querer cerrarle la puerta en las narices.

Dijo que había estado revisando registros municipales, que tenía acceso de algún modo, o eso afirmaba, y que había notado algunos patrones interesantes.

—Quería dinero.

—Quería acceso. Dijo que si lo ayudaba, si lo presentaba a dueños de negocios, avalaba sus credenciales, le daba información personal sobre las finanzas de la gente que había conocido gracias a mis cargos públicos, guardaría silencio sobre la malversación. Dijo que era una sociedad.

—Y cooperaste.

—Durante tres semanas. Lo presenté a gente. Le conté cosas que no debería haberle contado a nadie: quién estaba pasando apuros, quién debía dinero, quién era vulnerable. Me convertí en su... su instrumento.

La palabra cae como un salivazo.

—Y entonces me dijo que necesitaba más. Dijo que la sociedad se estaba ampliando y que necesitaría cooperación financiera adicional, es decir, más dinero. Dijo que si no se lo proporcionaba, llevaría lo que había encontrado al fiscal del condado.

—Ahí fue cuando decidiste parar.

Bea cierra los ojos. Los abre. Me mira directamente.

—Estaba haciendo mi recorrido final el viernes por la noche. El último antes del sábado, revisando la carpa, los generadores, los contenedores de suministros. Ya había mandado a todos a casa. Y entonces vi la luz del invernadero encendida. El invernadero de Ivy. La puerta estaba abierta.

—Fuiste a ver qué pasaba.

—Fui a ver. Tom estaba dentro. Apoyado contra el banco de trabajo como si fuera el dueño del lugar.

Su boca se tensa.

—Me vio y sonrió, esa sonrisa, y dijo que llegaba en buen momento. Dijo que teníamos que hablar de la siguiente fase. Que las cuentas del festival estaban agotadas y que necesitaría que encontrara otras fuentes. Otro dinero. Y si no...

Se detiene.

—Te amenazó.

Las dos figuras discutiendo cerca del invernadero. Una más baja que la otra. El falso testimonio de Bea cobra sentido: no estaba observando desde la distancia. Era una de ellas.