16. El castigo

El castigo

♦

Lo que le doy a Gonzalo cada noche no empezó hace meses, con la primera copa. Empezó hace siete años, en el hueco que no tiene lista.

Tardé en saberlo. Tardé en saber casi todo lo de esta casa, porque las cosas, cuando duelen, una las hace antes de entenderlas: primero la mano y luego, mucho después, el nombre.

La mano llevaba meses sirviendo la copa de las once, midiendo, sosteniendo, y yo me decía que era cuidado, que era piedad, que era dejar de salvarlo.

Y era todo eso. Pero debajo de todo eso, en el sitio donde no llega la luz de la cocina, había otra cosa más vieja, que no empezó con su enfermedad sino mucho antes, aquel invierno, en aquella semana de la que solo queda una lista de cuaderno y merienda y luego cuatro días en blanco.

Lo castigo. Esa es la palabra que no me dejaba decir y que esta noche, por fin, me dejo. Llevo siete años castigándolo, y lo de la copa no es más que la última forma, la más lenta, la más limpia, de una sentencia que dicté hace mucho sin saber que la dictaba.

Porque aquella semana, en aquel hueco sin lista, hubo una parte que fue suya.

Eso no lo voy a contar. No tiene contorno, nunca lo tuvo; nos repartimos el silencio a partes iguales, cada uno con su mitad, y la suya pesaba más que la mía.

Solo diré que hubo algo que él hizo, o que dejó de hacer, o que estaba en su mano hacer y no hizo, y que de ese algo se sigue todo lo demás: el cuarto cerrado, las rayitas paradas, las rosas blancas de los jueves, los siete años de cortinas descorridas por fuera y de puerta entornada por dentro.

Yo lo perdoné por fuera, como se perdona en los matrimonios que no se rompen porque romperse sería otra muerte encima de la primera.

Pero por dentro abrí una lista que no se tacha, y en esa lista llevo siete años apuntando lo que él me debe, y desde hace meses, copa a copa, gota a gota, lo cobro.

Y él lo sabe. Eso es lo que entendí la noche en que bebió con los ojos abiertos.

No me dio permiso para que lo cuidara hasta el final; me dio permiso para cobrarme.

Bebe sabiendo lo que bebe porque cree que se lo debe.

La copa de cada noche es, para él, lo que un hombre paga cuando ha dejado morir lo que tenía que cuidar: el precio, en gramos y en horarios, de aquella semana.

No se defiende. No me pide que pare. Tiende la mano para que se la ponga, y me mira, y bebe, y me da las gracias, porque para Gonzalo esto es lo único que le queda de justo, irse de la mano de la mujer a la que le quitó —o le dejó que se le quitara— lo que más quería.

Esta noche se lo digo. O casi.

—¿Te acuerdas de aquella semana? —le pregunto, con la copa todavía en mi mano, sin dársela aún.

No pregunta cuál. En esta casa solo hay una semana cuando se dice «aquella».

—Todos los días —responde—. Es lo único que no se me olvida, de todo lo que se me está olvidando. Lo demás se me va. Eso no.

—Yo tampoco.

—Lo sé. —Le tiembla el pulso esperando la copa; no se la doy todavía—.

Llevo siete años esperando a que me lo cobres, Elena.

Pensé que lo harías en caliente, al principio, y no lo hiciste; aguantaste, cuidaste la casa, pusiste rosas, descorriste las cortinas.

Eres la única persona que conozco capaz de cobrar una cosa así con esta paciencia.

Despacio. Bien. Sin que se note. —Una pausa, la respiración trabajándole dentro—.

Casi te lo agradezco. Porque irme así, contigo, en mi cama, pagándote lo que te debo, es más de lo que merezco.

Lo otro, el hospital, el camión, sería irme sin pagar. Y yo no quiero irme debiéndote.

Le pongo la copa en la mano. Le sostengo el pulso hasta que la tiene firme. Bebe, con los ojos abiertos, en mí.

—Está saldado —dice, cuando la baja—. O lo estará pronto. Gracias por cobrármelo tú y no la vida, que cobra peor.

Y se duerme, tranquilo, como un hombre que ha firmado un papel.

Bajo a la cocina con la copa vacía. La lavo la última, con agua caliente, y el poso del tinto se va por el desagüe rosa primero y luego nada.

Y mientras la seco pienso que ya está, que el lector de mi vida —si mi vida tuviera quien la leyera— cerraría aquí el cuaderno y diría: ya lo entiendo, lo mata por la niña, lleva siete años matándolo despacio por lo que él hizo aquella semana, y él se deja porque sabe que es justo.

Cuadra. Encaja. Una mujer cobra una deuda de sangre con la paciencia de una buena esposa, copa a copa, y el deudor paga agradecido.

Es una historia entera, redonda, terrible y limpia, de las que se entienden de una vez.

En el frutero hay un tomate. Uno solo, el de esta semana, el que no he tirado todavía, y ha crecido con esa hendidura en el centro que lo parte en dos lóbulos y le da, ahí, a la luz de la cocina, una forma de corazón mal hecho, un corazón cultivado torcido, hinchado por un lado, abierto por el otro.

Lo cojo. Lo sostengo en la palma. Pesa lo que pesa lo que se ha dejado crecer demasiado tiempo guardando algo dentro.

Lo aprieto un poco, sin querer, y cede, y por la hendidura asoma el rojo, despacio. Lo dejo en la tabla. Mañana lo tiro.

Durante siete años me he dicho que lo castigo por lo que hizo. Es verdad. No es toda la verdad.

Lo pienso así, de pie, con el tomate abierto en la tabla y las manos teñidas, y la frase me deja quieta, porque la primera mitad la digo entera, con todas sus letras, y la segunda mitad no la termino.

No es toda la verdad. ¿Qué falta, entonces?

Lo castigo por lo que él hizo: cierto. Lo castigo por su parte de aquella semana: cierto.

Las piezas están casi todas en su sitio, encajadas, y la historia se sostiene de pie ella sola, y sin embargo hay una pieza que tengo en la mano desde hace siete años y que nunca he querido mirar de frente, una pieza pequeña, del tamaño de unos días en blanco, del tamaño del hueco que no tiene lista.

Una pieza que, si la pusiera donde va, a lo mejor cambiaría la forma entera del dibujo.

La aprieto en el puño, como el tomate, y noto que cede, que por algún sitio asoma algo rojo, y abro la mano y la vuelvo a cerrar y la dejo donde lleva siete años: sin mirar.

No esta noche. Esta noche no llego al fondo del cajón ni al fondo del pasillo ni al fondo de esa frase.

Esta noche me basta con la primera mitad, con la que cuadra, con la que me deja dormir: lo castigo por lo que hizo.

Friego el suelo aunque está limpio. Tiro el agua antes de que se aclare, por una vez. Subo a oscuras, que me sé la casa.

Gonzalo respira al otro lado de la pared, cada vez más despacio, cada vez con más trabajo.

Esta semana es aquella semana, y aquella semana terminó en un hueco, y esta terminará en otro, lo sé sin querer saberlo.

Me acuesto en su lado, pegada a sus huesos, y le cuento la respiración, y al contarla me digo que cuando todo esto acabe habré saldado por fin la deuda de hace siete años, que él pagará lo suyo y yo descansaré de cobrarlo, y que el dibujo quedará completo, redondo, cerrado.

Falta una pieza. La tengo en la mano. No la miro.

Aún no.