Capítulo 84

Rosina

El calabozo habría estado en completa oscuridad de no ser por la rendija bajo la puerta mal ajustada, que dejaba ver una estrecha franja de luz y entraba aire fresco pero gélido.

Rosina temblaba sin control. Se puso de pie y caminó alrededor de la estructura circular.

Si no lo hacía, probablemente se congelaría.

Las paredes y el suelo de piedra estaban helados, y no tenía nada para calentarse salvo su chal.

Solo podía pensar en Holly. ¿Dónde estaba?

¿Alguien la habría acogido? ¿Tendría hambre?

¿Frío? ¿Miedo? Era solo un bebé, pero conocía a su mamá.

Y lloraría por ella. Como Anna había llorado cuando tenía hambre o quería atención.

En el silencio antinatural del calabozo de piedra, Rosina casi podía oír el llanto enérgico de su hija y sus gorjeos de risa.

Podía sentir el peso cálido del cuerpo de Anna en sus brazos, oler su cabello recién lavado.

Y luego la vio tal como había estado al final, inmóvil y fría en su diminuto ataúd. Asesinada por su padre, el vicario.

Quizás la maldición que Rosina había gritado no iba dirigida solo a Godfrey Winslow, sino también a Cornelis De Winter.

Había creído que era un buen hombre, un hombre piadoso, que cuidaría de ella y la trataría con bondad.

Un hombre que le daría un hogar e hijos a quienes amar.

Cornelis nunca pudo admitir que había sido responsable de la muerte de su hija, pero cuando Rosina le dijo que se marchaba, no la detuvo.

Era un hombre impaciente, propenso a arrebatos de ira, pero no era un mentiroso.

Supo, en el momento en que agarró a Anna y la zarandeó con fuerza porque su llanto lo había perturbado mientras trabajaba en el sermón, que había roto algo dentro de ella.

Anna ya no lloraba cuando él la dejó. Nunca volvió a llorar.

Su mirada se había vuelto desenfocada, sus ojos ya no miraban en la misma dirección.

No podía balbucear ni emitir ningún sonido, y sus extremidades se movían torpemente cuando intentaba alcanzar a su madre en una súplica desesperada de ayuda.

A la mañana siguiente, se había ido, exhaló su último aliento mientras Rosina la estrechaba contra su pecho y le cantaba para arrullarla.

Después del funeral, Rosina había tomado solo lo que podía cargar y se había marchado, eligiendo vivir sola en el bosque en lugar de volver a depositar su fe en un hombre.

Pero, oh, cómo había anhelado tener hijos.

Y entonces Dios le había dado el mayor de los regalos.

Había puesto a una niña pequeña en sus brazos y le había permitido amar de nuevo.

¿Era Holly siquiera real?, se preguntó Rosina mientras sus pensamientos se volvían lentos y su cuerpo se rendía al letargo.

¿Habría imaginado a la niña? ¿La habría deseado hasta hacerla existir?

¿Habría Dios maldecido a las mujeres de su familia, o era simplemente su destino: sufrir, temer y morir?

Exhausta, Rosina se dejó caer al suelo y apoyó la cabeza contra la piedra helada.

Las horas pasaban con lentitud, pero nadie vino.

Si los aldeanos no la mataban al día siguiente, Winslow la llevaría a Chelmsford, donde sería acusada y encarcelada hasta algún juicio en un futuro lejano.

¿Y qué esperanza le quedaba? Las personas a las que había cuidado y ayudado se habían vuelto contra ella, acusándola de toda clase de maldades.

Cuando llegara el momento, testificarían en su contra.

Y si lograban demostrar ante el tribunal que era responsable de la muerte de alguien, la colgarían de todos modos.

Vaya suerte la suya, pensó mientras presionaba la mejilla contra la piedra fría y áspera.

Había sido concebida en la violencia, había visto a su madre luchar y morir, luego había enterrado a su diminuta hija y abandonado a su marido.

Había estado tan cerca de tener una familia, de ser amada.

Y ahora, una vez más, estaba completamente sola, con su propia vida en peligro.

La luz bajo la puerta se tornó lavanda, luego violeta. Después, el calabozo quedó en completa oscuridad mientras la temperatura se desplomaba, y Rosina pensó que seguramente moriría congelada antes de que vinieran a buscarla por la mañana. Quizás un final pacífico fuera preferible.