Capítulo 82

Una semana después, los aldeanos seguían especulando sobre la cruz que había sido erigida en plena noche tras el entierro de Mina y que ahora se alzaba orgullosa en el cruce de caminos, un desafío silencioso pero poderoso a la autoridad de Winslow.

El vicario parecía imperturbable mientras ocupaba su lugar tras el púlpito y observaba a la congregación; su mirada se detenía en ciertos individuos el tiempo suficiente para hacerlos retorcerse antes de pasar al siguiente.

Tuvo buen cuidado de no fijarse en el banco delantero, donde normalmente se sentaban sir Roderick y su familia.

No habían asistido esa semana, y corría el rumor de que sir Roderick había llevado a la familia a Escocia, donde el prometido de Charity poseía una finca.

Quizás se casarían allí, ya que parecía de mal gusto celebrar una boda lujosa cuando los arrendatarios de sir Roderick apenas sobrevivían.

O quizás era una forma de presentar a Constance a los amigos y vecinos de su futuro cuñado.

Una vez que el diácono Mills cerró las puertas y se dirigió al frente, Winslow estaba preparado.

—Antes de comenzar, me gustaría expresar mis condolencias a la familia Dwyer —dijo—. Su pequeño Caleb falleció anoche de una fiebre inesperada.

Un murmullo recorrió la congregación ante la noticia, y varias personas expresaron su conmoción.

Rosina se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada y las manos temblándole.

La señora Dwyer la había llamado el día anterior para que atendiera a Caleb, y Rosina estaba convencida de que el niño mejoraba cuando se marchó.

Como pago, había pedido a la señora Dwyer una taza de leche para Holly, pero la mujer se había negado, alegando que apenas tenían suficiente para ellos.

Enterarse de que Caleb había muerto era devastador, pero lo que Winslow dijo a continuación le heló la sangre.

Winslow esperó a que se hiciera el silencio y luego continuó con voz firme y cargada de reproche:

—Ha llegado a mi conocimiento que la señorita De Winter visitó la granja de los Dwyer el día de ayer a petición de la señora Dwyer, quien temía por la vida de su hijo.

La señorita De Winter se disgustó bastante cuando la señora Dwyer no quiso entregarle una lata de leche.

Después de que se marchara, Caleb empeoró y exhaló su último aliento apenas una hora más tarde.

Todos los ojos se volvieron hacia Rosina, cuyo corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar. La señora Grundy, cuyos hijos y sobrino habían muerto envenenados dos meses antes, se puso de pie. La fulminó con la mirada mientras la señalaba con un dedo tembloroso.

—A nosotros también nos exigió que le pagáramos. Y luego nuestros muchachos murieron cuando no lo hicimos. ¿Y por qué íbamos a hacerlo? No pudo salvarlos —chilló la señora Grundy.

—Ella devolvió a Joshua a la vida solo para maldecirlo cuando Horace no cumplió con sus exigencias —gritó Bettina poniéndose de pie de un salto, con los ojos brillantes de fervor impío—. Y mi querida hermana Abigail. Se la llevaron antes de tiempo.

—A ti no te ha ido tan mal, Bettina —gritó una mujer desde el fondo, pero todos la ignoraron.

—¡Es una bruja! —gritó la señora Dwyer, y la señora Grundy y Horace Dean corearon la acusación.

De repente, todos tenían una historia de magia oscura que contar; personas a las que Rosina había ayudado una y otra vez la acusaban ahora de brujería y fechorías.

Sabía que tenían hambre y miedo, y que necesitaban a alguien a quien culpar de sus desgracias.

No había dolor más grande que perder a un hijo, pero ella no había hecho nada malo.

Y como cualquiera que prestaba un servicio, merecía que le pagaran, aunque el resultado no fuera el que todos esperaban.

Necesitaba comer y alimentar a Holly. No podía darle a la niña hongos guisados ni estofado de ardilla.

Holly necesitaba leche y pan, y batitas de abrigo para el invierno.

Rosina temblaba violentamente. Habría retrocedido ante la turba, pero no tenía adónde ir.

Estaba atrapada en el banco, con hombres en cada extremo que le bloqueaban la salida.

Holly comenzó a llorar; su cuerpecito se retorcía en los brazos de Rosina, como si percibiera la malevolencia de la congregación.

—He hecho todo lo posible por ayudaros —exclamó Rosina poniéndose de pie de un salto.

Se sentía aún más en desventaja estando sentada.

—Traje al mundo a vuestros bebés y os cuidé a vosotros y a vuestros hijos cuando estaban enfermos. No soy Dios. No me corresponde decidir quién vive y quién muere.

—Sí que puedes, si les echas un mal de ojo —le respondieron.

A esas alturas, ni siquiera podía distinguir quién hablaba, pues la multitud se abalanzaba sobre ella, y todo lo que veía eran rostros retorcidos por el odio, bocas abiertas en gritos estridentes y ojos encendidos de sed de sangre.

Por un momento se abrió un hueco en la turba, y Rosina vislumbró a Winslow.

Estaba de pie detrás del púlpito, con una expresión de profunda satisfacción en el rostro.

No haría nada por ayudarla. Había provocado todo aquello a propósito porque necesitaba deshacerse de ella y de cualquier acusación que pudiera formular contra él.

Nadie le creería ya, aunque contara la verdad de lo que había descubierto.

—¿Quién eres tú, al fin y al cabo? ¿De dónde vienes? —gritó una mujer—. ¿De qué familia eres? De Winter es un nombre extranjero, no un buen apellido inglés.

—No sabemos nada de ti —gritó otra persona—. ¿Y de dónde ha salido esa niña de repente?

—Me la dejaron en la puerta —gritó Rosina.

—¡Mentirosa! —bramó una mujer cuyo hijo Rosina había traído al mundo aquel verano—. Es tuya. Y es una bastarda.

—Ella alentó a Mina a asesinar a su hijo nonato —anunció Winslow—. Quizás Mina se sintió tan culpable tras su intento que no encontró manera de seguir viviendo con semejante pecado contra el Señor.

Antes de que pudiera reaccionar, le arrebataron a Holly de los brazos; la niña estaba aterrorizada y se debatía. Le retorcieron los brazos a la espalda y la empujaron hacia la puerta mientras la multitud la arrastraba en volandas hacia la casa de detención. Varias personas pedían sangre.

—Deberíamos hacer con ella lo que hacían con las brujas de antaño —gritó un hombre—. Quemarla en la hoguera o atarla y dejar que se ahogue.

Rosina estaba tan asustada que no podía respirar.

El corazón le golpeaba contra las costillas y las rodillas le flaquearon.

Habría caído en el barro húmedo y la habrían pisoteado si sus vecinos no la hubieran levantado de un tirón.

Alguien le asestó un puñetazo en el costado, y un hombre al que había cuidado durante una fiebre le dio una fuerte patada en la espinilla.

Bettina se abalanzó sobre ella chillando como una banshee, con las manos extendidas.

Probablemente le habría sacado los ojos si Sam no la hubiera agarrado justo a tiempo para apartarla.

Por un breve instante, Rosina pensó que Sam estaba allí para ayudarla, pero él la agarró y la arrastró, casi en volandas, mientras alguien intentaba derribarla.

—Sam —logró decir con voz ahogada, pero él la ignoró. Tenía el rostro convertido en una máscara de furia y se negó a mirarla a los ojos.

—¡La hija de la bruja es un demonio! —exclamó alguien. Y otro retomó el grito—: ¡Hay que purgarla del mal!

—Holly —jadeó Rosina—. Holly.

No podía ver a su hija y la aterrorizaba pensar que, en su estado de odio febril, fueran a hacerle daño a la niña. Podrían despedazarla, y nadie los detendría. Para ellos, era el producto del pecado y la encarnación de todo lo que habían sufrido.

—Por favor —sollozó Rosina—. No he hecho nada malo. Por favor, dejadme ver a Holly.

Pero todos la ignoraron y habrían seguido golpeándola si la voz de Winslow no se hubiera alzado por encima de la cacofonía, haciéndolos entrar en razón.

—Mañana entregaré a la bruja en Chelmsford y la pondré a disposición de las autoridades. Será acusada y permanecerá encarcelada hasta las sesiones judiciales de Cuaresma, cuando será juzgada y sentenciada. O podéis celebrar vuestro propio juicio y aplicar vuestra propia justicia.

La sugerencia fue recibida con un rugido de aprobación, ya que la única manera de que el tribunal condenara a Rosina a la horca era que se la acusara de asesinato.

Pero las palabras de Winslow eran una sentencia de muerte.

Rosina casi volvió a caer al suelo, pero unos brazos fuertes la sostuvieron en pie.

Mientras los dos hombres la arrastraban hacia la puerta abierta del calabozo, Rosina se volvió y se encaró con el vicario.

Pensó que la voz se le quedaría atrapada en la garganta.

Estaba tan asustada que, al principio, solo pudo emitir un chillido.

Pero entonces algo se quebró en su interior, y cuando habló, su voz sonó clara, fuerte, llena del poder de todas las mujeres que habían sido acusadas injustamente y sacrificadas ante turbas sedientas de sangre.

La multitud enmudeció, y las palabras de Rosina resonaron por todo el claro.

—Que tu alma sufra tormento eterno por las mentiras que has contado —entonó, con la mirada ardiente clavada en Winslow—. Puede que engañes a los simples mortales, pero Dios lo ve todo. Y sabe lo que has hecho.

Rosina giró la cabeza y clavó la mirada en la cruz que se alzaba a lo lejos, el pino pálido contra el cielo plomizo.

Entonces la empujaron dentro del calabozo.

El lugar estaba frío y húmedo, y olía a sudor y excrementos.

Alguien la empujó con fuerza y cayó al suelo; el hombro le golpeó contra las piedras.

La puerta se cerró de golpe y oyó el estrépito de una cadena al pasar por los ganchos, y luego el chirrido de una llave en el candado.

Las voces airadas se fueron apagando, y quedó sola: indefensa, aterrorizada y completamente atrapada.