Capítulo 62

Rosina

Varios días después de que Rosina asistiera en el parto de Joshua Dean, Edith Wyck fue a verla.

Rondaba ya los sesenta, pero en su juventud había dado a luz a catorce hijos en rápida sucesión, lo que le había dejado problemas de incontinencia y hemorroides dolorosas.

Poco podía hacer Rosina por la vejiga, salvo aconsejarle que usara el orinal con frecuencia y no dejara que la presión se acumulara hasta el punto de orinarse encima.

También le proporcionaba un ungüento de hamamelis que ofrecía alivio temporal del ardor y la hinchazón.

Edith se sentó a la mesa y observó a Rosina mientras esta cogía el tarro de ungüento. Tenía los ojos entrecerrados, y su manera de mirarla la incomodaba.

—¿Va todo bien, señora Wyck? —preguntó—. ¿Le aqueja algo más?

—A mí, no.

La señora Wyck guardó silencio y miró fijamente a Rosina como si esperara que supiera a qué se refería.

—No te has enterado, ¿verdad? —preguntó al fin.

—¿Enterarme de qué?

—Abigail Dean y su recién nacido, ambos muertos.

—¿Qué? —exclamó Rosina—. ¿Cómo?

—Bueno, el pequeño se durmió el martes y no despertó a la mañana siguiente. Estaba azul y frío cuando Mabel fue a sacarlo de la cuna para llevárselo a su madre y que lo amamantara. Y Abigail falleció al día siguiente. Se desangró.

A Rosina le temblaban tanto las manos que tuvo que entrelazar los dedos y apretárselos contra el vientre.

—Horace Dean y la hermana de Abigail le están contando a todo el que quiera escuchar que tú los salvaste a ambos de las puertas de la muerte la noche en que nació Joshua, y luego los maldijiste para que murieran cuando Horace se negó a pagarte.

—¿Los maldije para que murieran? —repitió Rosina estúpidamente.

—¿Lo hiciste? —exigió la señora Wyck.

—¿Tú crees que lo hice? —Rosina se volvió hacia ella.

—Bueno, no, pero ¿cómo si no explicarías lo que pasó?

Podía explicarse con bastante facilidad.

El bebé nunca había estado destinado a este mundo.

Había nacido azul y sin respirar, y aunque Rosina de algún modo había logrado devolverlo a la vida, su cuerpecito no había sido lo bastante fuerte para seguir adelante.

En algún momento de la fría oscuridad de la noche, cuando cada respiración le costaba más de lo que podía dar, simplemente había dejado de respirar.

En cuanto a Abigail, había soportado un parto desgarrador y había sangrado abundantemente después de que Rosina le extrajera al niño del vientre.

Pero se había negado obstinadamente a dar tiempo a su cuerpo para sanar.

Había vuelto al trabajo en la granja, como Rosina sabía que haría, y probablemente había levantado un barril pesado, un cubo o a uno de sus hijos.

El esfuerzo podría haber provocado que el sangrado volviera a empezar, o tal vez nunca se había detenido del todo.

Quizás parte de la placenta había quedado dentro, o el útero exhausto de Abigail simplemente no se había cerrado como debía.

Fuera cual fuera la causa, su cuerpo debilitado había sucumbido al esfuerzo.

No había nada que Rosina pudiera haber hecho para salvar a madre e hijo, pero los Dean la estaban culpando y difundiendo rumores viles por el pueblo.

Que la señora Wyck, que había sido paciente suya durante años, cuestionara sus motivos la perturbaba y asustaba profundamente.

Había creído que la señora Wyck era una mujer racional.

Y como alguien que había dado a luz a tantos hijos, entendía los peligros del parto.

Había perdido a cinco de sus hijos en la infancia, mucho antes de que Rosina pusiera un pie en Halverstead.

Perder a un bebé o a su madre era una tragedia, pero era la voluntad de Dios, no el resultado de la maldición de una mujer amargada.

—Bueno, veo que te he disgustado —dijo la señora Wyck mientras cogía el tarro de ungüento y se ponía de pie—. Quizás no debería haberlo mencionado. Pero más vale malo conocido...

—¿El malo conocido? —repitió Rosina.

—Horace Dean. Ese hombre tiene peor genio que un oso hambriento.

—¿Qué pretende hacer?

La señora Wyck se encogió de hombros.

—No hay mucho que pueda hacer, ¿verdad? Su esposa se ha ido. Perdió a su hijo. Y ahora tiene siete hijos que criar solo. Por suerte para él todavía tiene a Mabel. Ella los sacará adelante. A menos que mueran de hambre cuando llegue el invierno —añadió mientras se dirigía hacia la puerta.

—¿Qué otro malo hay? —exclamó Rosina, pero la señora Wyck no respondió.