Capítulo 47
Kezia
Kezia cerró con llave la puerta de su habitación, se tumbó en la cama sin desvestirse y se tapó con la colcha hasta cubrirse por completo.
Todavía veía el rostro sin vida de Amelia y sus ojos vacíos, y oía los latidos de su propio corazón mientras bajaba sigilosamente las escaleras y salía de la casa.
No miró atrás ni una sola vez; dobló una esquina, luego otra y otra más, hasta estar segura de que nadie la perseguía.
Amelia se había quitado la vida, pero las autoridades no lo verían así, no cuando la Sra.
Broome descubriera el cuerpo y diera por hecho que Kezia le había administrado a la niña la dosis equivocada y era responsable de su muerte.
Kezia le había dado a la mujer una dirección falsa y no le había dicho el nombre del salón de té donde trabajaba, así que podía huir o plantarle cara a la situación.
Pero ¿valía la pena correr el riesgo? Le había dado a la Sra.
Broome un punto de partida, y si llamaban a las autoridades y los hombres preguntaban en las casas de huéspedes vecinas, su persistencia podría dar frutos y acabarían localizándola.
Para bien o para mal, Kezia era el tipo de persona que llamaba la atención, especialmente entre las mujeres desaliñadas que poblaban los alojamientos femeninos de la zona.
¿Y qué la retenía en Londres? No tenía familia ni amigos, y su trabajo en el salón de té no era motivo suficiente para quedarse.
Había intentado hacer algo que la hiciera sentirse útil y, en cambio, había causado sin querer la muerte de una niña de doce años.
No era culpa suya, se recordó. Amelia había tomado su decisión, pero nadie lo creería.
E incluso si lo creyeran, era delito ayudar a una mujer encinta a provocar un aborto, y las consecuencias eran terribles si la criatura ya se había movido en el vientre.
Kezia sería arrestada, juzgada y enviada a prisión.
Pero cientos de miles de personas vivían en Londres, se recordó Kezia.
Podía simplemente desaparecer y esperar hasta que se olvidaran de Amelia.
Y se olvidarían. Al mundo no le importaban mucho las niñas, especialmente las que, a sus ojos, se habían deshonrado y no merecían la misma justicia que un hombre.
Además, dudaba que los padres de Amelia quisieran hacer público el caso, dado el papel del padrastro en su situación.
En realidad, era cuestión de unos días, una semana como mucho, hasta que enterraran a Amelia y la culpa de Kezia quedara enterrada con ella.
En privado, Kezia se sentía fatal y deseaba haber actuado de otra manera desde el principio, pero en público no podía permitir que se notara su culpabilidad ni atraer ninguna atención indeseada en los próximos días.
Su madre siempre había dicho que la luz del día traía claridad, así que decidió esperar hasta la mañana para tomar su decisión.
Cuando despertó, el sol entraba por la ventana de su habitación y el cielo lucía un azul pálido primaveral.
Aunque seguía devastada por la muerte de Amelia, Kezia decidió que la niña habría intentado quitarse la vida con o sin ella.
Era evidente que había sentido que no tenía nada por lo que vivir, e incluso si hubiera perdido al bebé o dado a luz a una criatura muerta, difícilmente habría podido regresar a la casa familiar.
¿Qué podía hacer una niña de doce años para mantenerse?
Quizás Amelia había sido hábil con la aguja, o tal vez habría encontrado trabajo en una fábrica, pero sus perspectivas no habrían sido buenas y podría haberse visto obligada a unirse al número cada vez mayor de mujeres que se vendían para sobrevivir.
Amelia era joven, pero debía de haber comprendido que su vida había terminado el día en que la criatura echó raíces en su vientre.
Kezia no creía que ella hubiera tomado la misma decisión, pero no todo el mundo tenía su temple, y algunas personas preferían lo que consideraban la salida fácil.
Se quedaría, decidió Kezia. Pero le diría a la Sra.
Pole que iba a visitar a una tía enferma en Truro y alquilaría una habitación en Southwark durante unos días.
Los alojamientos eran más baratos al otro lado del río, y regresaría en cuanto lo considerara seguro.
Metió en una bolsa lo imprescindible y cogió sus objetos de valor.
No sería prudente dejarlos allí, por si la casera decidía alquilar el cuarto a otra persona durante su ausencia o hacía una limpieza a fondo y encontraba su escondite.
Informó a la Sra. Pole de que se marchaba y salió nada más desayunar. El dueño del salón de té le debía el salario de una semana, así que pasaría a cobrarlo y le diría que volvería en una semana. Si decidía despedirla, que así fuera, pero pensó que el hombre podría mostrarse comprensivo.
El Sr. Wilson le entregó su paga y le deseó buena suerte.
Le dijo que podía volver cuando quisiera; siempre habría un puesto para ella.
Aliviada por haber cobrado y no tener que echar mano de sus ahorros, Kezia se encaminó hacia Blackfriars.
Si veía algún carro que fuera hacia el puente, pediría que la acercaran.
Al girar hacia Fleet Street, vio a varios vendedores de periódicos.
Tenía poco interés en The Times o The Morning Herald , pero la portada de The Morning Chronicle la detuvo en seco. El titular rezaba:
COMADRONA INEXPERTA MATA A MADRE E HIJO
Horrorizada, vio que la noticia incluía su retrato, cuya descripción sin duda había proporcionado la Sra.
Broome. Mientras se apresuraba calle abajo, vio un titular similar en The London Gazette .
Para su gran alivio, The Gazette no había publicado el boceto, pero eso no significaba que estuviera a salvo.
Ambas publicaciones la mencionaban por su nombre.
Al final del día, la noticia se habría extendido, y la Sra.
Pole o alguna de las otras huéspedes podría leer los artículos y denunciar a Kezia ante los Bow Street Runners, que ahora llevaban el caso.
Agradecida por el ala ancha de su sombrero, Kezia agachó la cabeza y apretó el paso.
No sabía si alguna de las publicaciones circulaba mucho al otro lado del río ni si alguien la reconocería por el boceto, que distaba mucho de ser fiel, pero su plan de pedir que la llevaran ahora le parecía imprudente.
Caminó hasta el río y cruzó el puente, avanzando hasta alejarse lo suficiente del centro de Londres como para no correr peligro inmediato.
Vio a varios vendedores de periódicos pregonando The Gazette , pero a ninguno vendiendo The Morning Chronicle .
Mientras nadie hubiera visto su retrato, estaba a salvo. Por ahora.
Kezia acabó encontrando una casa de huéspedes sórdida para mujeres junto a Great Surrey Street.
Era el tipo de lugar que atraía a inquilinas cuyo único interés era sobrevivir un día más, y que, de haber visto su retrato en el periódico, no le habrían dado la menor importancia.
Cuando conoció a las otras mujeres esa primera noche, intercambiaron los datos esenciales.
Dos mujeres mayores trabajaban como limpiadoras en un manicomio, y una veinteañera parecía esconderse de un marido que casi la había matado a golpes después de que ella le quemara la cena.
Le faltaba la mitad de los dientes y, aunque intentaba ocultarlo desesperadamente, saltaba a la vista que estaba embarazada.
Cuando le preguntaron, Kezia les dijo que acababa de llegar a Londres y que buscaría trabajo en cuanto se orientara.
Al ver el estado del lugar, ofreció sus servicios a la anciana casera, la Sra.
Grisham, quien, tras varios minutos de regateo de rigor, accedió a no cobrarle el alquiler a cambio de que Kezia limpiara el lugar de arriba abajo, lavara la ropa de cama y preparara el desayuno y la cena para sus pocas inquilinas hasta que estuviera lista para marcharse.
Kezia se puso manos a la obra de inmediato.
Necesitaba algo que hacer para llenar las horas.
Para ella, mantenerse ocupada siempre había sido el antídoto contra la inquietud, pero mientras fregaba el viejo fogón, cubierto de décadas de grasa, se permitió un breve llanto.
Apenas dos años atrás, había bailado con su apuesto marido el día de su boda, con el corazón rebosante de amor, de esperanza y de la certeza absoluta de que jamás volvería a estar sola.
Ahora era una esposa abandonada y maltratada, la madre de una criatura muerta y una fugitiva de la ley.
Siempre se había creído fuerte, pero en ese momento lo único que deseaba era arrastrarse hasta la diminuta despensa, abrazarse las rodillas y mecerse adelante y atrás mientras lloraba por todo lo que había perdido y aullaba para aliviar el dolor implacable que le atenazaba el corazón.