Capítulo 18

Rosina

Rosina nunca había echado el cerrojo a su puerta, pero ahora que tenía cerradura, se sorprendía girando la llave cada vez que llegaba a casa.

Y tenía especial cuidado al caminar por el bosque y junto al arroyo.

La amenaza de pisar una trampa le había quitado todo el placer de estar al aire libre, y se apresuraba a regresar en cuanto conseguía lo que necesitaba.

El ambiente en el pueblo había cambiado, y la gente estaba cada vez más enfadada y frustrada.

Era ya finales de junio, y normalmente, a esas alturas de la primavera, los sótanos ya estaban repletos de patatas, remolachas, zanahorias, cebollas y coles.

Había hierbas aromáticas, lechugas, rábanos y judías.

Pero el frío había retrasado el crecimiento y dañado las plántulas, y los huertos se veían encharcados y raquíticos, y habían producido muy poco.

Los campos parecían empapados, y crecía la preocupación por la cosecha.

Y cuando la gente tenía que preocuparse por qué dar de comer a sus hijos, no malgastaba el dinero en remedios herbales a menos que sufriera un dolor insoportable.

Solo dos mujeres estaban encinta en ese momento, una con fecha para agosto y otra para septiembre, y hasta entonces, Rosina no iba a ganar mucho y tendría que depender de la recolección para complementar su escasa dieta.

En esta época en años anteriores, los setos habían estado repletos de flores de saúco, las zarzas aún en flor.

Y en los claros, Rosina siempre encontraba fresas silvestres, pequeñas y brillantes como gotas de sangre, arándanos acidulados y frambuesas tempranas, pero este año los arbustos solo habían dado unas pocas bayas diminutas, y muchos de los árboles frutales apenas habían florecido, con la cosecha de fruta ya condenada al fracaso.

Esa tarde, Rosina se había detenido junto al roble podrido más allá del sendero, donde crecía una hilera de hongos amarillos desplegados como un abanico, y los había cortado de un tajo, contenta de tener algo que preparar para la cena.

Freiría el hongo en la grasa de tocino que le quedaba, decidió, y se le hizo la boca agua solo de pensarlo.

Estaba cansada de comer caldo y pan moreno, pero huesos y harina sin refinar eran todo lo que podía permitirse cuando tenía que comprar leche fresca para Holly cada dos días.

El caldo de huesos era nutritivo pero no llenaba mucho, y ansiaba carne, verduras y frutas, y echaba de menos los días en que sus pacientes le pagaban con cortes de cerdo, cestas de hortalizas y tarros de fruta en conserva.

Rosina había cenado en soledad y acababa de dar de comer a Holly y acostarla cuando oyó un ruido fuera.

Se quedó inmóvil, escuchando. Podía ser un animal, pero estaba acostumbrada a los hábitos nocturnos de las criaturas que vivían en el bosque.

Quienquiera que estuviera fuera tenía un paso pesado y seguramente era humano, pero si había venido a buscar su ayuda, no parecía tener prisa y debía de haberse detenido en el escalón, probablemente escuchando también.

—¿Srta. De Winter? —llamó por fin una voz masculina, y Rosina se relajó.

Probablemente era Sam, que venía a cambiar el vendaje.

No había ido a verla en casi una semana, y aunque la quemadura estaba sanando, necesitaría una aplicación más de ungüento calmante antes de completar el tratamiento.

Sam a menudo trabajaba hasta muy tarde y probablemente había perdido la noción del tiempo, razón por la cual había esperado para anunciar su presencia.

Había querido asegurarse de que ella todavía estuviera despierta y de que no la molestaría.

Rosina abrió la puerta y dio un paso atrás involuntario.

Godfrey Winslow estaba en el umbral, y su corpulencia bloqueaba casi por completo la estrecha puerta.

No tenía ninguna razón para temer al vicario, pero su presencia la desconcertó.

Winslow no era de los que visitaban a sus feligreses por la noche, a menos que fuera un caso de administrar la extremaunción, y no aprobaba a las curanderas.

Si Winslow estaba enfermo, buscaría al médico de sir Rodrick, pero el vicario parecía gozar de buena salud.

—Vicario —dijo Rosina cuando recuperó el habla.

—Buenas noches, Srta. De Winter —dijo Winslow con formalidad.

Rosina solo veía al vicario en la iglesia y estaba acostumbrada a verlo con la cabeza descubierta, con las bandas de predicación destacando contra su abrigo oscuro, pero esa noche llevaba un sencillo pañuelo al cuello y un sombrero de ala caída que le ensombrecía el rostro.

—Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me temo que requiero sus servicios.

El vicario se subió la manga y dejó al descubierto cuatro cortes en carne viva en el brazo. Los arañazos habían sangrado, pero la sangre ya se había coagulado. Y cuando Rosina lo miró más de cerca, también notó un arañazo en la garganta, con el peor de los daños oculto bajo el pañuelo.

—Temía que los cortes pudieran infectarse —dijo Winslow mientras entraba.

—Por favor, siéntese —lo invitó Rosina, señalando el taburete que usaba para tratar a sus pacientes. Era bajo, casi a ras de suelo, lo que le daba mayor acceso a la cabeza y la parte superior del cuerpo.

Winslow se acomodó en el taburete, y Rosina fue a buscar un tarro de ungüento limpiador hecho con miel y ajo crudo para prevenir infecciones y evitar que la herida se pudriera.

Limpió cuidadosamente los cortes con agua antes de secar la zona y aplicar el ungüento.

—Estos parecen dolorosos —dijo mientras trabajaba—. ¿Cómo se hizo daño, Sr. Winslow?

Casi parecía que alguien le hubiera pasado un rastrillo de cuatro púas por el antebrazo.

—Intenté salvar a un pájaro de mi gata, y esta fue mi recompensa. Luchó conmigo por su presa.

—Oh —exclamó Rosina—. ¿El pájaro sobrevivió?

—Lamentablemente, no —Winslow le ofreció una sonrisa melancólica—. Así es el orden natural. Los fuertes devoran a los débiles.

—¿La gata también le arañó el cuello? —preguntó Rosina mientras examinaba la herida en la garganta del vicario—. Debería ponerle un poco de ungüento ahí también. Podría haber habido algo bajo las garras de la gata que causara putrefacción.

—¿Usted cree? —Winslow parecía preocupado—. Supongo que no debería haberme agachado.

Desenrolló el pañuelo y permitió que Rosina echara un vistazo. Los arañazos no eran tan profundos, pero aun así eran bastante feos. Limpió la zona y aplicó el ungüento, luego presionó un paño de lino limpio sobre la herida antes de que el vicario volviera a ponerse el pañuelo.

—Venga a verme si nota mayor enrojecimiento o hinchazón —le indicó—. Si todo va bien, los arañazos formarán costra y empezarán a sanar.

—Gracias, Srta. De Winter. Y lamento haberla molestado. Veo que la niña ya está dormida —comentó mientras miraba dentro de la cesta de Holly.

—Sí.

—¿Es un niño?

—No, una niña. Holly.

—¿Fue la madre quien le puso el nombre? —preguntó Winslow, y Rosina notó la mirada astuta de sus ojos. Seguía intentando pillarla en un renuncio.

—Fui yo quien le puso el nombre. No podía quedarse sin nombre.

—¿Y su madre? ¿Quién dijo que era?

—No lo dije. No la conocía.

—¿Y no le dijo su nombre?

—No. No lo ofreció, y yo no insistí. Una mujer tiene derecho a sus secretos.

—Qué pensamiento tan progresista —dijo Winslow—. Yo más bien creo que los secretos deberían salir a la luz, ya que suelen ser producto del pecado.

—No es mi responsabilidad desenmascarar el pecado.

—¿No? Usted es la sanadora, ¿no es así? Extraer la verdad es muy parecido a cauterizar una herida. Puede doler al principio, pero luego cicatrizará bien. A menos que se necesiten medidas más drásticas. Y cuando se trata del pecado carnal, suelen serlo.

No le gustó el rumbo que había tomado la conversación y deseó que Winslow se marchara.

Estaba demasiado obsesionado con Holly y no descansaría hasta averiguar quién la había dejado en la puerta de Rosina.

Ella misma sentía curiosidad, pero a menos que la madre decidiera dar la cara, Rosina no haría nada para sacarla de su escondite.

Lo había dicho en serio. Una mujer tenía derecho a sus secretos.

O una muchacha. Tenía sus sospechas sobre quién podría ser la madre de Holly, pero no pensaba expresarlas, ni siquiera si estuviera segura, pues creía que la niña podría tener vínculos con la casa de sir Roderick.

Sir Roderick no vería con buenos ojos semejante revelación, y Rosina podría perder su sustento y su hogar.

—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra —dijo, esperando que Winslow desistiera.

El vicario se rio entre dientes.

—Conoce usted las Escrituras, Srta. De Winter.

—Y usted conoce la salida, vicario. Es tarde y estoy cansada.

—Perdóneme por entretenerla. Que tenga una noche segura .

El énfasis en la palabra segura inquietó ligeramente a Rosina, aunque quizás Winslow no había pretendido que sonara siniestro y se preocupaba de verdad por su bienestar. Sacó media corona del bolsillo, dejó la moneda sobre la mesa, hizo una leve inclinación de cabeza y desapareció en la noche.

Rosina cerró la puerta con llave tras él y luego recogió la moneda.

Era una media corona de plata de Jorge III recién acuñada, emitida ese mismo año, y era la primera vez que veía una de cerca.

Winslow había pagado bastante más de lo que valían sus servicios, pero Rosina no podía permitirse hacérselo notar.

Si la situación se volvía desesperada, esa moneda podría marcar la diferencia entre comprar comida suficiente para varias semanas y pasar hambre.

Rosina se aseguró de que no quedara ningún hueco en las cortinas echadas para protegerse de la noche, guardó la moneda en su escondite y se preparó para acostarse.

Mientras apagaba la vela y se metía bajo las mantas, la inquietud no la abandonó.

¿Por qué estaba Winslow tan interesado en la madre de Holly? ¿Y qué haría si no lograba encontrarla?