Capítulo 12 - Lavanda de mar

La idea comienza con una pregunta de Signe sobre zanahorias.

No zanahorias medicinales, ni zanahorias con alguna propiedad específica que aún no haya descubierto, sino zanahorias corrientes que Signe quiere plantar en el jardín de la forja, que necesitan cierta profundidad de suelo y cierto número de horas de exposición al sol, y está comprobando si el bancal noreste tiene las condiciones adecuadas.

La pregunta es técnica y sincera y no tiene nada que ver con el taller de boticaria.

Pero mientras respondo, miro el jardín de la boticaria con ojos de quien piensa en zanahorias y termino mirando las plantas de lavanda de mar en la esquina este que todavía no he inventariado del todo, que es el problema que tengo con el jardín de Maret: cada vez que lo miro con plena atención encuentro algo que aún no he catalogado, como si el jardín contuviera más de lo que cabe en una sola mirada.

—Signe —digo.

—¿Hmm?

—¿Conoces todos los lugares donde crece la lavanda de mar en Dern?

Deja de examinar el bancal y me mira con esa mirada que reevalúa.

—No todos —dice—. Pero conozco los principales.

Una pausa con esa cadencia de quien planifica.

—Maret me llevó a algunos antes de morir. Hay diferencias entre las plantas de distintos lugares.

—¿Diferente en qué?

—Como lo que ya viste en la ladera sur —dice—. Más intensa. Pero hay otras variaciones. La lavanda de mar de las grietas en la roca es más salada. La que crece en sombra es más suave.

Mira a Brum, que está en la esquina cálida del taller de boticaria con los ojos cerrados pero las orejas en posición de atención, la postura de Brum cuando finge dormir pero está escuchando.

—Maret decía que la lavanda de mar de distintos lugares actúa de forma diferente en el cuerpo. Usaba las tres variedades para cosas distintas.

—¿Puedes mostrármelos? —pregunto—. ¿Los lugares?

Signe sonríe con todo el cuerpo, la sonrisa que tiene cuando algo que esperaba sucede justo cuando lo esperaba.

—Estaba esperando que preguntaras —dice.

✿

Salimos después del almuerzo, que Petra envía por medio de Signe con la regularidad de un servicio postal, un paquete con pan y queso y una mermelada que esta vez es de ciruela, con esa nota más ácida que te hace la boca agua antes de abrir el tarro.

Brum viene.

Eso no es ninguna sorpresa, Brum va donde va Signe con la invariabilidad de un fenómeno natural.

Lo que sí es sorpresa es que Brum viene suelto esta vez, sin que lo lleven en brazos, caminando con ese andar de patas palmeadas que hace un sonido específico sobre la piedra y que en la tierra blanda del jardín deja huellas de dedos ligeramente palmeados que me dieron suficiente curiosidad como para documentarlas en el cuaderno de observaciones.

—¿Suele venir suelto? —pregunto.

—Cuando está de buen humor —dice Signe—. Hoy está de buen humor.

—¿Por qué?

Lo considera.

—Dejaste los recortes de lavanda de mar que procesaste ayer cerca del bancal este —dice—. Pasó media hora esta mañana solo oliéndolos.

Pausa.

—Para Brum, oler lavanda de mar que no puede comer es casi tan bueno como comerla. Tiene paciencia para el placer indirecto.

Miro a Brum, que está inspeccionando el borde del camino con la eficiencia de quien hace un control de calidad.

—Eso es filosóficamente sofisticado para un tejón marino —digo.

—Creo que es filosóficamente sofisticado para cualquier ser —dice Signe, con la seriedad de quien no bromea.

✿

El primer lugar al que Signe me lleva es una grieta de roca en el lado oeste de la isla, que no es el lado que conozco bien; la mayoría de los caminos que uso están en el norte y el este, y el oeste de Dern es más rocoso, más abrupto, con esas formaciones de basalto que se elevan del suelo con la certeza de algo que no piensa moverse.

La lavanda de mar de las grietas crece en fisuras de la roca donde no debería haber tierra suficiente para nada, con la terquedad de una planta que encontró el único lugar posible y decidió que bastaba.

Es más pequeña que la variedad de la ladera, más compacta, con cabezas florales más densas y oscuras.

Froto una flor entre los dedos antes de olerla.

—Más salada —digo.

—La roca aquí se moja con la espuma del mar cuando el viento viene del oeste —explica Signe—. La planta lo absorbió.

Se agacha a mi lado para mirar más de cerca.

—Maret decía que esta es buena para cosas que necesitan fuerza. No suavidad, fuerza. La usaba en preparaciones para personas profundamente agotadas, no por falta de sueño, sino desde dentro.

—Agotamiento vital —digo—. Es una categoría distinta de la fatiga.

—Sí —dice—. ¿Sabes de eso por el trabajo de boticaria?

—Sí. En Caldavar había formulaciones para eso, pero usaban compuestos importados.

Miro la lavanda de grieta.

—Si esta actúa de la misma manera, es más fresca y más accesible. La probaré.

Cosecho con cuidado, dejando al menos dos tercios de cada planta intactos, porque las plantas que crecen en lugares difíciles tienen un ritmo de recuperación más lento y el daño de una cosecha excesiva puede tardar años en repararse.

Signe observa cómo cosecho sin comentar, lo que he aprendido a leer como evaluación: comprueba si lo hago bien antes de enseñar más.

—Cosechas como Maret —dice al fin.

—¿Cómo es eso?

—Preguntando —dice—. No con certeza de permiso. Preguntando.

Inclina la cabeza.

—Maret decía que una planta que crece en un lugar difícil tiene memoria de cuánto le costó crecer allí. Recuerda. Y cuando cosechas con cuidado, también lo recuerda y vuelve más fácilmente.

No es botánica en el sentido técnico que aprendí en Caldavar. Pero es la observación de alguien que pasó años con las manos en la tierra de Dern, y ese tipo de observación tiene una validez distinta de la teoría sin práctica.

Escribo en el cuaderno de campo que siempre traigo ahora: lavanda de mar de grieta de basalto, expuesta a espuma marina, compacta, cabezas florales densas, olor más salado e intenso. Indicación de Maret: agotamiento vital. Investigar mecanismo.

✿

El segundo lugar es la costa norte de la isla, donde la vegetación es más baja y más resistente porque el viento del norte llega sin obstáculo y cualquier planta que no haya aprendido a pegarse al suelo no sobrevive la primera temporada.

La lavanda marina aquí crece baja y casi plana, con tallos más gruesos que la variedad de la ladera y cabezas florales giradas hacia el lado protegido del viento, como si las plantas hubieran aprendido colectivamente qué dirección evitar.

Lavanda marina que sobrevivió a fuerza de terquedad y adaptación, y que se transformó en el proceso.

—Maret usaba esta para los niños —dice Signe.

—¿Específicamente para niños?

—Para personas que necesitan algo delicado —corrige—. Niños, personas muy enfermas, personas asustadas.

Piensa un momento.

—Maret decía que la lavanda que aprendió a doblarse sin romperse enseña al cuerpo a hacer lo mismo.

Me quedo mirando las plantas rastreras durante un momento.

Lavanda que aprendió a doblarse sin romperse.

Esa es la observación de alguien que pasó décadas mirando las mismas plantas en diferentes condiciones y empezó a ver lo que subyace a la botánica, una capa que los catálogos de Caldavar no tienen, porque los catálogos documentan lo medible y esto no es medible, es perceptible.

Brum, que estaba inspeccionando la vegetación rastrera con la meticulosidad de un animal que clasifica el mundo por el olfato, se detiene junto a las plantas de lavanda baja y se queda.

No huele con la agitación que tiene con la lavanda de la ladera sur, esa ansiedad de querer lo que no puede tener. Se queda quieto. Patas delanteras ligeramente dobladas, en una postura más cercana al descanso que a la inspección.

—Nunca hace esto —dice Signe, en voz baja, como si no quisiera perturbar.

—¿Hacer qué? —pregunto, también en voz baja.

—Quedarse así.

Observa a Brum con la atención total que reserva para las cosas que importan.

—Siempre está haciendo algo, inspeccionando o desaprobando o durmiendo. Pero quedarse quieto así, tranquilo, no.

Miramos a Brum en la vegetación baja de la costa norte durante un tiempo que tiene la cualidad de las cosas que no deberían interrumpirse.

Al fin Brum suspira, un sonido que nunca le había oído, largo y profundo, que sale como si llevara dentro más de lo que él mismo sabía, y se levanta y reanuda su inspección con su eficiencia habitual.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto.

Signe se queda callada un momento.

—Creo que Maret tenía razón —dice al fin—. Sobre esta lavanda.

✿

El tercer lugar es lo que Signe guardó para el final, no por estrategia, sino porque está más lejos y hay que caminar más, y sabía que las otras paradas serían tan ricas que la última merecería la distancia.

Es un pequeño claro en el interior de la isla, protegido en todos sus flancos por árboles que Signe llama higueras de isla, diferentes de las higueras que conozco: hojas más estrechas, troncos más retorcidos, una forma de crecer hacia dentro en lugar de hacia fuera que crea ese ambiente propio de un lugar que no fue hecho para ser encontrado pero que existe de todos modos.

La luz aquí es de otra cualidad: filtrada a través de capas de follaje denso, verde antes de ser dorada, con esa luminosidad difusa que hace que todo parezca levemente submarino.

La lavanda marina aquí crece en grandes grupos, más alta que en cualquier otro lugar que haya visto, tallos de casi cincuenta centímetros, cabezas florales de un color entre lila y gris con una cualidad casi azul bajo la luz filtrada de las higueras.

El olor es diferente de todas las variedades que he cosechado hoy: más profundo, más complejo, con esa nota amaderada que a veces tiene la lavanda que ha crecido en sombra densa el tiempo suficiente, y bajo la nota amaderada algo más difícil de nombrar, la nota que hace que la respiración se ralentice ligeramente antes de entender por qué.

Me quedo en la entrada del claro durante un momento que tiene una duración precisa.

—Maret venía aquí —digo. No es una pregunta.