Capítulo 6 - La campana #2

No porque haya más que decir —el tema terminó relativamente rápido, para el estándar de cualquier conversación pero sobre todo para el de una conversación con Vidar, que tiene la economía verbal de alguien que calcula el valor de cada palabra antes de gastarla—.

Lo que me retiene es otra cosa, más difícil de nombrar: la textura del silencio después de que el tema terminó, que no es un silencio de cierre sino uno que sigue abierto.

Vuelve a las herramientas de acabado. Trabaja la pieza con movimientos pequeños y precisos, completamente distintos del trabajo de martillo que imagino por el sonido que oigo desde la ladera, y hay algo casi meditativo en ello, la atención total en el objeto y la ausencia de todo lo demás.

Me descubro observando antes de darme cuenta de que lo estoy haciendo.

—¿El trabajo de acabado es diferente? —pregunto, porque la alternativa es irme o quedarme en silencio sin razón, y la pregunta es genuina además de útil.

Vidar no deja de trabajar, pero responde:

—Es donde más se concentra la intención.

Una pausa mientras inclina la pieza hacia la luz para comprobar algo.

—El martillo distribuye. El acabado define.

—¿El don funciona de forma distinta en cada etapa?

Esta vez se detiene. Mira la pieza que tiene en las manos, luego a mí con esa atención evaluadora.

—¿Por qué preguntas?

—Porque en el trabajo de boticaria hay etapas equivalentes —digo—.

Cosechar, macerar, destilar. El don actúa de forma distinta en cada una.

En la cosecha es más difuso, en la destilación más preciso.

Siempre me pregunté si eso era específico de mi trabajo o un patrón de los dones ligados a un oficio.

Vidar guarda silencio un momento, considerando lo que he dicho.

—El acabado —dice al fin— es donde el objeto decide lo que será. El martillo crea la forma. El acabado crea el carácter.

Una pausa.

—El don va en el carácter.

Guardo eso con cuidado en el lugar donde guardo las cosas que necesitan tiempo para asentarse antes de poder entenderse del todo.

—Gracias —digo, y esta vez es gracias por la conversación, no solo por el mortero.

Hace el hmm que es reconocimiento. Pero también, esta vez, algo mínimo con la cabeza que roza el asentimiento, y lo archivo como dato nuevo en la colección que estoy construyendo sobre cómo se comunica Vidar cuando las palabras se agotan.

—Los ganchos —dice, volviendo a la pieza—. Dos días.

Dos días, no cuando tenga el material. Tomo nota de esa distinción también.

✿

Rodeo la piedra por el lado derecho sin mirar, también al bajar.

Dos veces subiendo, una bajando. El sendero empieza a ser mío en el sentido en que los senderos llegan a ser de alguien, no por propiedad sino por familiaridad, por saber dónde tener cuidado y dónde confiar en el paso.

En la plataforma de piedra me detengo de nuevo, esta vez por la vista.

Dern abajo con sus cuarenta y tres casas, el puerto, la plaza con la higuera.

La campana en la torre de piedra, silenciosa en el centro.

Miro la campana un momento con esa pregunta que aún no he hecho, quién la forjó y cuándo y por qué, preguntas que sé que tienen respuestas y que Petra dijo que me contaría cuando tuviera sentido hacerlo.

No sé cuándo será. Pero empiezo a sospechar que es una pregunta que se responderá sola antes de que necesite hacerla, como parecen funcionar las preguntas en Dern.

Sigo bajando.

✿

Por la tarde la botica tiene dos visitantes.

La primera es la Sra. Hild, que esta vez no viene por la tos de su hijo sino con un tarro pequeño de miel de Mira Dun que tenía en reserva, ofrecido como adelanto de buena voluntad mientras establezco el suministro regular.

Acepto con gratitud sincera y empiezo a entender que en Dern la economía de servicios funciona con una capa adicional que Caldavar no tiene, donde la transacción no es solo producto por producto sino producto por la continuidad de una relación, que tiene un valor distinto y más duradero.

—¿Cómo está la tos de su hijo? —pregunto.

—Mejor con el verano seco —dice—. Vuelve con la lluvia. Cada año.

—Cuando empiece la lluvia, tráigalo para ver qué puedo hacer antes de que empeore.

Me mira con una evaluación distinta de la de mi llegada, más abierta.

—Maret solía decir lo mismo —dice—. Prefería tratar antes.

—Es más fácil.

—¿Para el paciente o para la boticaria?

—Para ambos —digo—. Que es cuando mejor funciona.

La Sra. Hild se va con esa expresión que es el comienzo de la confianza, no confianza establecida, que es la forma correcta de llegar a la confianza en cualquier lugar pero especialmente en Dern, que como dijo Petra no te invita pero te deja quedarte.

El segundo visitante es el pescador Hen, que quiere saber si tengo algo para el dolor de espalda, dolor de trabajo antiguo, no una lesión, y que ha probado varias cosas que nunca lo resolvieron del todo.

Nos sentamos, él cuenta la historia del dolor con la precisión objetiva de alguien que lo ha descrito muchas veces, y yo escucho y hago las preguntas que necesito para entender el patrón.

El dolor que empeora con el frío y mejora con el movimiento es diferente del dolor que empeora con el movimiento y mejora con el reposo.

Hen tiene el primero, muscular con un componente circulatorio, que responde bien a ciertas combinaciones de hierbas cálidas con un masaje de aceite específico que puede aplicarse él mismo.

Preparo una mezcla pequeña con lo que tengo, advirtiendo que con las hierbas de Dern que todavía estoy aprendiendo podré hacerlo mejor en unas semanas, cuando tenga un inventario más completo.

Lo acepta con el pragmatismo de alguien acostumbrado a soluciones parciales que aprecia la honestidad sobre las limitaciones.

—¿Cuánto? —pregunta.

Le digo el precio. Paga sin negociar, lo que en Caldavar habría sido inusual pero que en Dern, estoy empezando a entender, significa que el precio le pareció justo, porque en una isla pequeña negociar un precio justo sería un insulto implícito a quien lo calculó.

Cuando se va me siento en la silla junto a la mesa de trabajo y anoto en el cuaderno: paciente, síntomas, tratamiento propuesto, fecha. El cuaderno de pacientes de Dern tiene ahora tres entradas, contando a la mujer de la primera poción y los dos de hoy.

Tres pacientes en cuatro días, en una isla de cuarenta y tres casas.

En Caldavar me llevó tres meses consolidar una clientela, y tenía toda la infraestructura de reputación previa de la escuela de boticarios y el nombre de Caldavar detrás de mí.

Aquí tengo las marcas en las paredes de Maret y el respaldo tácito de Petra y el adelanto de buena voluntad de miel de la Sra. Hild.

Es diferente. Es mejor, de un modo que todavía estoy asimilando.

✿

La campana suena en medio de la noche.

No sé la hora exacta, el cielo a través de la ventana del dormitorio es el negro profundo de la medianoche, sin el azul previo al amanecer todavía, completamente negro con estrellas. Me despierto al oírla y me quedo escuchando.

Un tañido. Pausa. Otro tañido.

El intervalo entre ellos tiene una duración específica que he aprendido a reconocer, diferente del intervalo de dos tañidos rápidos. Este es más lento, más deliberado, como si cada tañido necesitara su propio espacio antes del siguiente.

Dos tañidos con espacio entre ellos.

Me quedo escuchando el silencio que sigue. Es el tipo de silencio que Dern hace en medio de la noche, húmedo y verde con sal debajo, tan diferente del silencio de Caldavar que a veces olvido que el silencio es algo que puede ser completamente distinto según dónde estés.

Suena cuando alguien siente añoranza, dijo Petra.

Dos tañidos con espacio entre ellos. Repaso las posibilidades: dos personas diferentes en Dern despiertas en medio de la noche con añoranza simultáneamente, lo cual es posible pero requiere coincidencia.

O la misma persona con dos tipos de añoranza que la campana distingue, lo que requiere que la campana sea más sofisticada de lo que entiendo ahora.

O dos tañidos es simplemente el sonido de la añoranza cuando es de cierto tipo, un tipo que aún no he aprendido a nombrar.

Signe dijo: un hmm diferente del de ayer.

No estoy pensando en el herrero despierto en medio de la noche.

Estoy nombrando metódicamente posibilidades porque eso es lo que hago cuando me despierto de madrugada con algo nuevo que necesita un sistema, es un hábito de boticaria y no el hábito de una persona pensando en un herrero.

La campana no vuelve a sonar.

Me quedo despierta un rato después, escuchando a Dern en medio de la noche, el viento ocasional que hace crujir la madera de la casa de Maret con ese sonido que aprendí el primer día y ya reconozco como el vocabulario propio del espacio.

La ventana del dormitorio que da al jardín tiene un hueco por el que entra olor a lavanda marina cuando el viento sopla del norte, que es ahora, y me quedo escuchando y oliendo hasta que el sueño regresa, lo que tarda un rato.

✿

Por la mañana le pregunto a Petra.

Está en la posada con pan fresco en el mostrador y ese café que no pido pero que aparece, y me siento a la mesa con el café y la pregunta ya formada.

—La campana sonó en mitad de la noche —digo.

—Así es —confirma, con el tono de quien ya lo sabía antes de que yo lo mencionara.

—Dos toques.

—Sí.

—Sabes quién fue.

No es una pregunta, es una observación. Petra en Dern es como la campana en cierto sentido: recibe información que llega sin necesidad de palabras.

Años de práctica, de vivir en el centro de una pequeña comunidad y de poseer ese don para preparar té que hace que la gente se abra antes de darse cuenta de que lo está haciendo.

—A veces lo sé —dice, con el cuidado de alguien que no irá más allá de lo que le corresponde decir.

—¿Siempre es así? ¿Dos toques a la misma hora?

Sostiene el café con ambas manos, ese gesto suyo de cuando está del todo presente en una conversación.

—No siempre a la misma hora —dice—. Pero la misma persona, normalmente, cuando son dos.

Me quedo con eso.