Capítulo 4 - Material sobrante

Vidar

Signe llegó a la fragua a las siete cuarenta y tres de la mañana con Brum bajo el brazo y la noticia de que la nueva boticaria había llegado a la isla el día anterior.

Ya lo sabía. Odi había visto el barco y se lo había contado a Petra el mismo día, y en Dern las noticias viajan solas antes de que nadie necesite llevarlas.

Signe sabía que yo ya lo sabía. Me lo contó de todos modos porque le gusta contar cosas, y porque a veces la razón para decir algo no es dar información nueva sino ver qué hace la otra persona con lo que ya sabe.

Eso lo aprendí de Einar. Él también era así.

Dije hmm e hice el café.

Signe se sentó en la silla que es su silla en la fragua, la pequeña de madera cerca de la ventana sur que gradualmente se convirtió en suya, sin ninguna decisión formal, como tantas cosas en Dern acaban siendo de alguien.

Brum fue al delantal de cuero en el suelo cerca del yunque, que es donde va cuando está de relativamente buen humor; para Brum, eso significa una ausencia de sonidos audibles de brum durante más de cinco minutos consecutivos.

—Petra dice que es de Caldavar —dijo Signe.

—Hmm.

—Caldavar queda lejos.

—Lo está.

—¿Por qué crees que vino?

Consideré la pregunta. Signe hace preguntas así a menudo, no retóricas, genuinas. Quiere saber qué pienso antes de decir lo que piensa ella, que es una forma más sofisticada de conversar que la que usa la mayoría de los adultos.

—No lo sé —dije.

—Creo que huyó de algo —dijo Signe—. Porque la gente que viene a Dern por elección llega de forma distinta a la gente que viene porque se le acabaron las opciones. Petra lo dijo.

—Petra dice muchas cosas.

—Petra sabe muchas cosas.

Eso era cierto, así que no discutí. Bebimos nuestro café.

Brum durmió en el delantal con la dedicación al sueño que tienen los tejones marinos, que a veces observo con genuina envidia.

Signe habló de otras cosas, la escuela en la isla que se reúne tres veces por semana con la Sra.

Sigrid, que es de Sorvane y enseña lectura y aritmética y la historia del archipiélago con la sospechosa imparcialidad de alguien que tiene opiniones sobre todo pero fue contratada para tenerlas solo sobre ciertas cosas.

Escuché con la atención parcial que reservo para temas que no requieren respuesta, suficiente para estar presente sin llegar a distraerme del trabajo que estaba planeando para el día.

Signe se fue a las ocho veinte. Empecé a trabajar.

✿

El día fue de piezas pequeñas, el tipo de trabajo que prefiero cuando algo nuevo está pasando en la isla, porque las piezas pequeñas permiten el tipo de atención dividida que las grandes no permiten.

Un gancho para el barco de Odi que había encargado hacía dos semanas, tres herrajes de cinturón para un comerciante de Mira Dun que pasa por Dern una vez al mes en la ruta comercial, y las bisagras para la ventana de la casa del pescador Hen que se rompieron con el viento fuerte del lunes.

El trabajo de fragua comienza antes de encender el horno.

Comienza con elegir el material, que no es una elección neutral; hay diferencia entre barras de distintos lotes, distintos orígenes, y aprendí a reconocerla por peso y color antes de calentar.

El hierro de Mira Dun que llega en los intercambios tiene una calidad específica, más denso, que funciona para piezas que necesitan resistencia a la torsión.

El hierro de Caldavar, cuando llega, es más uniforme pero menos interesante, como todo lo de Caldavar que llega a Dern: estandarizado, con precio fijo y despojado de cualquier irregularidad que pueda interpretarse como un fallo de control de calidad.

Encendí el horno con el roble que había dejado secando a su lado la noche anterior, procedimiento invariable.

La temperatura de trabajo para hierro maleable tarda en establecerse y no hay atajo que no se pague en el resultado.

Empecé con las bisagras, que eran las piezas más simples y sirven para calentar las manos antes del trabajo que requiere más precisión.

Trabajé durante dos horas sin pensar en nada específico, que es el estado que produce el trabajo de fragua cuando va bien: la mente se vacía hasta lo esencial, y lo esencial es temperatura, ritmo, presión, forma.

Es lo que más me gusta de este trabajo. En Dern hay pocos estados equivalentes, ese silencio interior que no es vacío sino enfoque, y el trabajo de fragua es el más fiable.

Poco después de las diez oí pasos en el sendero.

✿

Reconocí el paso antes de ver quién era.

No los pasos de Signe, que son irregulares y suelen ir acompañados de Brum haciendo ruido.

No los de Odi, que tiene una manera específica de subir la ladera como si navegara terreno inestable incluso en tierra firme.

No los de Petra, que sube rara vez y cuando lo hace viene más despacio, con pausas.

Estos eran los pasos de alguien que estaba aprendiendo el sendero, con un ritmo diferente, más atención distribuida por el terreno, menos automático, con esa ligera vacilación antes de las secciones aún no memorizadas.

Seguí trabajando.

La puerta estaba abierta, como siempre durante el día.

En Dern una puerta abierta no es invitación automática, pero tampoco prohibición.

Es información sobre disponibilidad, que cada persona interpreta según su criterio.

La mayoría de la gente en Dern la interpreta así: si Vidar está trabajando, espera en el umbral hasta que haya una pausa natural. Si no está trabajando, entra.

La boticaria entró sin esperar una pausa.

Eso debería haberme irritado más de lo que me irritó.

La oí entrar, la oí detenerse, oí el silencio que hace la gente cuando está examinando un espacio nuevo con atención cuidadosa.

No el silencio de alguien que espera ser notado, el silencio de alguien ocupado con lo que está viendo.

Tenía una calidad diferente. Seguí trabajando hasta que terminé la secuencia en la bisagra que tenía entre manos, lo que llevó otros dos minutos, luego dejé el martillo y fui a buscar agua del tanque en la parte de atrás.

Cuando volví estaba mirando la esquina sur.

El objeto cubierto por la tela de lino.

No por mucho tiempo; cuando entré desvió la mirada con la naturalidad de alguien que simplemente había estado recorriendo el espacio con los ojos y no se había detenido en ningún lugar en particular. Pero se había detenido. Lo vi.

No dije nada al respecto.

✿

La conversación fue breve.

Alana pidió un mortero de hierro. Dijo que un mortero es una herramienta, no algo personal, como argumento contra la regla que toda la isla conoce. El argumento era incorrecto en la premisa pero correcto en la aplicación, el tipo de argumento frustrante porque no puedes desmantelarlo del todo.

Cada encargo es personal porque el don actúa sobre la intención de quien forja, y la intención no es algo que se controle con precisión cuando un encargo tiene contexto humano.

El herraje de Odi lleva treinta años y nunca se ha oxidado porque cuando lo hice tenía claridad sobre lo que Odi necesitaba de él, durabilidad en condiciones difíciles, y esa claridad pasó al hierro de una manera que no puedo describir con precisión pero que el resultado demuestra.

Las bisagras para la casa de Hen durarán cincuenta años por la misma razón: no solo la técnica, sino también la intención.

Pero cuando el encargo viene de alguien a quien no conozco así, lo que entra en el hierro es incertidumbre, y la incertidumbre en el hierro forjado produce resultados impredecibles.

Por eso dejé de hacer piezas para gente nueva.

Por eso dejé de hacer piezas personales en general, hace más tiempo del que quiero recordar ahora.

El argumento de Alana era: un mortero para moler hierbas, intención simple, sin complicaciones.

El problema es que la intención declarada y la intención real suelen ser cosas distintas, y la boticaria de Caldavar que llegó a Dern con las manos manchadas de azafrán y una mirada que se demora demasiado en las cosas no me parece alguien de intenciones particularmente simples.

Dije que hoy no. Dije que lo enviaría con Signe cuando estuviera listo.

Se marchó.

✿

Trabajé otras dos horas después de que se fuera, terminé las bisagras y los herrajes del cinturón, paré a comer lo que quedaba de la cena de anoche. Signe volvió a las dos con Brum, que fue derecho al delantal del suelo como si nunca se hubiera ido, y me miró con esa expresión.

—Hablaste con ella —dijo Signe.

—Subió hasta aquí.

—¿Y?

—Voy a hacer el mortero.

Signe guardó silencio un momento, lo cual ya de por sí es inusual.

—No haces piezas para gente nueva —dijo al fin.

—Un mortero es una herramienta.

Me miró como hace cuando sabe que estoy diciendo algo cierto que no es toda la verdad. Aprendí esa mirada de Einar, que me miraba exactamente así, y Signe la heredó sin que nadie se la enseñara, lo cual a veces resulta reconfortante y a veces es precisamente lo contrario.

—¿Cuándo estará listo? —preguntó.

—Aún no lo sé.

—¿Puedo llevárselo cuando esté listo?

Dije que sí porque era la respuesta más eficiente. Signe asintió con la satisfacción de quien ha archivado información útil y volvió al libro que estaba leyendo, y el tema terminó por decisión suya igual que había empezado por decisión suya.

Volví al trabajo.

✿

Pero la cuestión del mortero permaneció.

No de un modo que me impidiera trabajar: el trabajo continuó, las piezas se hicieron, el horno se cubrió a la hora habitual. Pero permaneció como permanecen las cosas cuando no has decidido del todo qué hacer con ellas: en el borde de la atención, presente sin ser central, esperando.

El problema no era hacer el mortero. Técnicamente era la pieza más simple que alguien podría encargarme: forma establecida, proporciones conocidas, el trabajo de un herrero experimentado en menos de un día si el material es bueno. El problema era qué entraría en el hierro mientras lo hacía.