La boticaria de Dern

Capítulo 1 - Cuarenta y tres casas

La isla tiene cuarenta y tres casas.

Lo sé porque las conté dos veces, y la primera vez no estaba atenta, miraba el humo que se elevaba desde la ladera, que no debería ser negro sino blanco, lo cual indica madera dura, lo cual indica que alguien aquí sabe lo que hace.

La segunda vez sí presté atención, y me salió el mismo número, así que o son cuarenta y tres o cometí exactamente el mismo error dos veces, lo cual es técnicamente posible pero improbable.

Cuarenta y tres. Lo archivo sin saber aún por qué importa.

El barco que me trajo ya se ha ido.

Oí los remos alejarse mientras seguía de pie, de espaldas al mar, mirando Dern, que es como se llama esta isla, y que nadie en mi vida había mencionado antes de que necesitara un lugar que no fuera Caldavar.

Dern. La palabra tiene una sola sílaba y suena como una puerta que se cierra despacio, sin fuerza, sin prisa, solo el suave clic de un pestillo al encajar en su sitio.

No sé si eso es buena o mala señal. Decido que es neutral por ahora, porque el exceso de optimismo me ha metido en problemas últimamente y estoy intentando moderarme, con éxito variable.

El puerto no es grande. Dos muelles de madera oscura, tan viejos que la madera y la piedra bajo ellos parecen haber llegado a un acuerdo sobre dónde termina una y empieza la otra.

Tres barcas de pesca amarradas con esa soltura despreocupada de los barcos que hoy no van a ninguna parte, nudos anchos, prácticos, sin la tensión nerviosa de los barcos de Caldavar, que siempre parecían listos para zarpar como si el puerto fuera un inconveniente temporal.

Aquí los barcos parecen de verdad amarrados.

Arraigados. No sé si envidio eso o me resulta un poco asfixiante. Posiblemente ambas cosas.

El olor es sal, primero, como en cualquier puerto.

Pero bajo la sal hay algo más, verde y húmedo, orgánico pero no de descomposición, sino de vida.

Algo que crece aquí y no en otros lugares.

Todavía no puedo identificarlo, lo cual me molesta menos de lo que debería, porque nombrar plantas es parte de mi trabajo y suelo hacerlo bien.

Pero esta isla tiene olores que no aparecen en ningún catálogo que haya estudiado, y eso es o un problema o una oportunidad, y aún no he decidido cuál.

Las piedras del muelle tienen líquenes verde oscuro en las juntas, de esos que dejan manchas en los dedos cuando pasas la mano por encima.

Paso los míos sin pensar, como hago siempre con las superficies nuevas, un hábito que se volvió instinto tras años de identificar plantas por tacto y textura antes que por color y aroma.

Los dedos me quedan con una mancha gris verdosa que se unirá al azafrán que ya vive allí de forma permanente.

Otra capa. Otro lugar que quedará registrado en mis manos incluso después de irme, si es que me voy.

Cuando me vaya. Cuando.

Vuelvo a mirar hacia arriba. El humo blanco en la ladera es fino y constante, el de alguien que mantiene una temperatura estable durante horas.

La madera dura que arde limpia produce ese color; cualquier boticaria lo aprende pronto, porque el roble se usa en tinturas de tanino y una pasa tanto tiempo cerca de un fuego de roble que acaba reconociendo el olor antes que la madera.

Una temperatura estable en una fragua indica a alguien que sabe lo que quiere del metal antes de empezar.

Este no es el fuego de quien aún está aprendiendo.

Es el fuego de quien ya aprendió, y ahora simplemente trabaja.

No estoy pensando en el herrero. Hago observaciones prácticas sobre el lugar al que acabo de llegar sin un plan adecuado.

✿

No hay nadie en la calle cuando echo a andar desde el muelle hacia el interior de la isla.

Podría ser hostilidad, la ausencia calculada de bienvenida que algunas comunidades reservan para los forasteros, pero no lo parece.

Es más bien como si la vida aquí transcurriera puertas adentro a esta hora de la tarde, y mi llegada no hubiera alterado ese ritmo.

Soy información nueva, no una emergencia.

Por alguna razón, eso me tranquiliza más de lo que lo habría hecho un comité de bienvenida.

Las casas son de madera oscura, sin pintar, solo tratada, con ese tono que dan décadas de lluvia, aceite y tiempo.

Cimientos de piedra, bases anchas hechas para una isla que en invierno claramente sufre vientos fuertes, aunque ahora mismo el aire está quieto y templado.

Los jardines delanteros no tienen vallas, cosa que noto porque en Caldavar cada jardín tiene valla, puerta, o al menos una clara intención de separar lo tuyo de lo que es de la calle.

Aquí los jardines simplemente... empiezan, sin anuncio, sin límite.

Lavanda que crece hasta el camino de piedra.

Tomateras que claramente decidieron por sí solas dónde querían estar.

Un rosal que empezó frente a una casa y acabó frente a la siguiente, y nadie parece haber tenido nada que decir al respecto.

Todavía no sé qué dice esto de la gente de aquí. Pero lo anoto.

Los tejados son de pizarra con helechos en los huecos, no por descuido ni mantenimiento negligente, sino de esos que aparecen cuando dejas de luchar contra lo que quiere crecer y simplemente lo permites.

Las ventanas son pequeñas, cuadradas, con cristal ligeramente ondulado, de ese que solo se consigue cuando se sopla a boca y se deja enfriar a su ritmo.

En Caldavar ese tipo de cristal es antigüedad, sustituido hace generaciones por paneles planos y transparentes.

Aquí es simplemente cristal. La luz de la tarde lo atraviesa dorada y un poco torcida, como si el aire dentro de las casas estuviera ligeramente ladeado.

Eso me gusta, me doy cuenta. No sé si debería.

El camino principal, y es generoso llamarlo así, ya que hay quizás tres caminos en toda la isla y este va del puerto a la plaza central, es de adoquines que con el tiempo se han asentado en una suave irregularidad, diferencias de medio centímetro entre una piedra y la siguiente que solo notas cuando tropiezas con ellas distraída.

Lo aprendo al tercer paso. Ajusto la zancada.

Es el tipo de cosa que aprendes una vez en Dern y no olvidas nunca, imagino.

La plaza aparece tras una suave curva del camino, flanqueada por una higuera de al menos cincuenta años a juzgar por el tronco, con esas raíces que asoman del suelo como dedos, la copa extendida en sombra verde oscura sobre media plaza.

Cuatro bancos de madera, pulidos por años de manos y uso, cada uno con esa superficie que solo hace el tiempo: no del todo lisa, pero suavizada por el desgaste, receptiva.

Un pozo de piedra en el centro con un cubo de madera colgando.

Agua fría, imagino, de la que viene de un acuífero profundo y trae minerales que sientan bien a cosas que no sabías que lo necesitaban.

Y en una esquina de la plaza, una torre baja de piedra, no más alta que dos personas una encima de otra, con una campana de hierro dentro.

La campana está en silencio. Tiene esa cualidad de las cosas que callan por elección, no por limitación.

El hierro es oscuro, casi negro, con la textura del hierro bien trabajado: no uniforme, sin brillo, sino una superficie que parece tener profundidad, como si pudieras asomarte un poco a ella antes de que la mirada se detenga.

No tiene nada escrito que pueda leer desde aquí.

Me quedo mirando la campana más tiempo del razonable, dado que acabo de llegar y tengo asuntos prácticos que atender.

No pregunto por la campana.

✿

—Lo conseguiste.

La mujer que aparece en el camino entre la plaza y la posada tiene ese tipo de rostro que inspira confianza antes de que se diga nada.

No porque sea especialmente cálida —no es cálida, exactamente—, sino porque parece haber visto mucho y haber hecho las paces con casi todo.

La paz no es indiferencia. Es más bien la quietud de alguien que ya no necesita sorprenderse para seguir atenta.

Pelo blanco recogido de cualquier manera con lo que parece un pincho de madera, quizá dos, y la impresión de un peinado que tenía ambiciones por la mañana y se rindió en algún momento.

Un delantal de lino con manchas de harina que claramente no son de hoy, capas de distintos días, un archivo de trabajo registrado en tela.

Lleva en las manos una taza de té como si hubiera salido expresamente a ofrecérmela, lo cual, empiezo a sospechar, puede que sea literalmente cierto.

—Llegué —confirmo, porque es verdad y porque no tengo nada en contra de lo obvio.

—Petra —dice, y me tiende la taza sin ceremonia, como si ofrecer té a extraños recién llegados fuera lo normal. Quizá lo sea, aquí—. Llevo la posada. Necesitarás una habitación.

No es una pregunta. Examino la taza. Huele a melisa con algo debajo, la misma nota herbácea extraña del puerto, más concentrada ahora, como si toda la isla tuviera un aroma de fondo que se revela por capas cuanto más tiempo te quedas.

No logro identificar el segundo ingrediente.

Acepto el té de todos modos, porque rechazar la hospitalidad en el primer contacto es de esas cosas que crean malas impresiones duraderas en comunidades pequeñas, y bien podría acabar viviendo aquí un tiempo, así que.

El té está bueno. Mejor que bueno. Tiene esa cualidad de las cosas hechas por alguien que ha hecho lo mismo mil veces y ya no tiene que pensar para hacerlo bien.

—Alana —digo—. Soy boticaria.

—Lo sé —responde Petra.

Hay una pausa en la que espero la explicación, y la explicación no llega. Petra sigue observándome con la expresión de alguien que tiene tiempo.

—¿Cómo? —pregunto, porque necesito saber si Caldavar llegó aquí antes que yo, lo cual supondría un problema muy concreto que cambiaría por completo mis planes para las próximas horas.