Capítulo ocho — Sin público #2

Irene tenía la mirada quieta y la boca torcida, la cara de quien se traga algo grande.

Ella no había oído esa historia nunca —me lo confirmó luego, me dijo que su tío nunca se la había contado entera, que ella solo sabía «lo del medio zumo», sin la señora, sin la frase— y se la estaba oyendo ahí, en casa de mis padres, delante de las dos familias, como un regalo que le hacían a ella disfrazado de anécdota de sobremesa.

—Así que ya sabéis —dijo Ramón, cerrando el tema con su parsimonia de hostelero jubilado—. Cuando se quiera una cosa de verdad en este barrio, se empieza pidiendo medio zumo. Lo demás viene solo.

—Ay, Ramón —dijo mi madre, emocionada.

—¿Y el que nunca pide medio zumo? —preguntó Rosa, que era más lista que todos nosotros juntos.

Ramón se encogió de hombros.

—El que no lo pide, que pida otra cosa. El bar no discrimina. El bar solo sirve.

La sobremesa, que ya iba fina, le pidió más, y Ramón, con el segundo vermut terminado y la memoria abierta, soltó la segunda historia, más corta y mejor:

—En el dos mil y pico, antes de la crisis, se hicieron en el bar seis bodas pequeñas.

Seis en un año. ¿Sabéis por qué? Porque el bar cobraba lo justo y no se metía en los discursos.

—Miró a las madres—. Una de esas bodas duró dos años.

Otra, veinticinco. Yo lo sé porque me invitaron a los aniversarios, a los dos: al del divorcio no, que eso no se celebra, pero el matrimonio de veinticinco me sentó en primera fila.

—Pausa—. La diferencia, me dijo el del veinticinco, era que aquella pareja se había casado para lo de después.

Para el lunes. Los otros se habían casado para el sábado.

El sábado se acaba, chicos. El lunes no se acaba nunca.

Silencio de mesa grande. Mi padre bajó el periódico aunque no lo tenía en la mano, que es lo más cerca que mi padre ha estado jamás de aplaudir de pie.

Y yo, que llevo un mes documentando una relación con fecha de caducidad, sentí esa frase aterrizar en algún sitio interior sin pasar por ninguna de las capas de proceso habituales.

El lunes no se acaba nunca. Lo anoté, no sé dónde, pero lo anoté.

—Vaya —dijo Irene, bajito, que en ella es una ovación.

—Historia del bar —dijo Ramón, despidiendo el tema—. Hay treinta y un años. Si queréis más, venid los martes, que los martes cuento mejor.

La sobremesa siguió. Y en la sobremesa cayó la trampa, con la suavidad de lo bien ensayado.

No sé quién empezó. Es lo curioso: repasé la escena después, escena por escena, turno por turno, y no consigo adjudicar la primera frase.

Creo que fue Belén con un «octubre es buena época para bodas», y Rosa con «las fotos salen mejor, que el sol no castiga», y mi madre con «y hay finca que queda libre», y Rosa con «nosotras ya hemos visto alguna, solo por curiosear».

Lo digo en este orden porque así lo recuerdo, pero podría ser mentira de memoria: llegaron como llegan las cosas que están coreografiadas, una detrás de otra, sin solape.

Yo tenía la taza a medio camino de la boca y la dejé en el plato.

—¿Habéis estado mirando fincas? —preguntó Irene, con la voz de quien ya sabe la respuesta.

—Solo a mirar, cariño —dijo mi madre.

—Solo a mirar —confirmó Rosa.

Las dos dijeron «solo a mirar» en el mismo tono, con la misma sonrisa, y las dos se miraron y se rieron, y ahí fue donde vi lo que debía haber visto desde la puerta: esa mirada entre ellas no era complicidad nueva.

Era complicidad con historia. Llevaban semanas en esto.

La reunión del sábado, el café, los informes perfectamente simétricos, el menú acordado, «solo a mirar»: todo encajaba en una sola línea, y la línea llevaba a un sitio donde dos mujeres habían decidido algo sobre nosotros sin consultarnos.

No dije nada. Tampoco Irene. La regla tres —las familias al mínimo— había muerto aquella tarde entre el pollo y el flan, y aun así ninguna de las dos partes la mencionó, porque mencionarla habría exigido explicar por qué existía una regla que ponía límite a las familias.

Así que hicimos lo que hacemos siempre: sonreímos, pasamos el flan, y dejamos que el tema se marchara solo, con paso de procesión.

A las ocho, con la mesa recogida y los tápers intercambiados —ahora eran dos por familia, que es diplomacia—, empezaron las despedidas, que en esa casa duran lo que un partido: primero los abrazos largos, luego los abrazos cortos, luego los «ya está, ya está», luego el «venga, que se hace tarde», y entonces, cuando ya todo el mundo estaba en la puerta, las madres soltaron lo de las fotos.

—Belén —dijo Rosa, con una naturalidad estudiada—, pásame las del sábado.

Y mi madre, sacando el móvil: «Ah, sí, mira, esta es la sala, y esta la finca desde el jardín…»

Las dos miraron las fotos juntas, en la puerta, con nosotros cuatro de pie, durante cuatro minutos enteros, mientras comentaban la capacidad de los salones en voz alta («este cien personas sentadas», «y este doscientas, que para lo vuestro sobra», «con lo vuestro») y ni Pepe ni Andrés ni Ramón se inmutaron, porque los hombres de aquellas familias llevaban décadas aprendiendo cuándo no mirar.

En el descanso entre las fotos de la primera finca y las de la segunda, Irene se arrimó a mí y me dijo, con la sonrisa puesta y la voz de tierra movediza:

—Daniel. Esto no es una comida. Esto es una visita técnica con paella.

—Lentejas —dije.

—Lentejas, perdona. —La sonrisa se le aguantó de milagro—. Las dos llevan desde el sábado mirando fincas. ¿Lo oíste? «Nosotras ya hemos visto alguna». ¿Cuántas?

—Al menos dos. Han comparado capacidades. Hay criterio de evaluación.

—Hay criterio de evaluación —repitió ella, y se llevó la mano a la frente un segundo—. Yo firmé un contrato para sobrevivir una boda, Daniel. No para ser evaluada como finca.

—Técnicamente —dije—, eres el inmueble más valorado del expediente.

Me miró. Me reí. Ella no se rio, pero me apretó el brazo dos veces, que en el código de señas de Irene significa «te quiero» o «te mato», según la hora. Eran las ocho y veinte. A esa hora era lo primero.

Cogí a Irene del codo —gesto permitido, presupuestado, evento con testigos— y salimos.

Caminamos. No hablamos del dieciséis, ni de las fotos, ni de la cláusula muerta: hablamos de Ramón, de la señora del medio zumo, del flan de mi madre («es de sobre, pero tu madre lo ha convertido en institución», dijo Irene, y le expliqué que el flan de sobre era la única receta que mi madre no mejoraba porque «ya era perfecto», y ella rio).

Hablamos del metro, que a esa hora iba lleno, y decidimos no cogerlo.

Hablamos de nada durante veinticinco minutos, que es la conversación más larga y mejor que recuerdo.

Lo cuento así, en frío, y parece una caminata.

No fue una caminata. Fue el tramo de calle en el que dos personas que llevan un mes representando dejan de representar sin darse cuenta, porque no hay para quién.

En el metro habría sido imposible —testigos, cámaras, la ciudad entera de público—, pero la calle del Pez a las nueve de un domingo es territorio sin espectadores, y sin espectadores el guion se va cayendo de las manos a pedazos: primero dejamos de hablar de la peña, luego de las madres, luego dejamos de hablar del tiempo, y al final quedó lo que queda cuando se acaban los temas permitidos: nosotros dos, caminando despacio, con la certeza mutua y sin decirlo de que ninguno de los dos tenía prisa por llegar a ningún sitio.

Irene me contó una cosa que no me había contado nunca: que cuando era pequeña, los domingos por la noche se asomaba con su padre al balcón de Getafe a ver pasar el último autobús de la línea que su padre no conducía, y su padre decía «ese es el de las once, el que lleva a los que vuelven», y ella pensaba que los autobuses de las once llevaban a la gente a casa de verdad, a la casa que importa.

Lo contó sin gravedad, de pasada, como se cuentan las cosas de la infancia, y yo entendí que me lo contaba porque habíamos llegado a ese nivel: el nivel de las cosas que se cuentan sin gravedad.

Yo le conté una mía: que de pequeño, cuando mi madre corregía exámenes los domingos, yo me sentaba al otro lado de la mesa a «corregir» mis tebeos, poniéndoles notas con el boli rojo de ella, y que creo que fue ahí, sin saberlo, donde aprendí que se puede querer a alguien acompañándolo en silencio mientras trabaja.

Se rio. Dijo que explicaba muchas cosas.

No pregunté cuáles. Ya las iría sabiendo.