Epílogo

Hace cinco años, habría llamado a esto tiempo perdido.

Una mañana de martes sin nada que hacer. Una manta sobre la hierba en el mirador, el teléfono abierto en la aplicación de notas, el valle desplegándose a mis pies como algo que alguien hubiera pintado y luego decidido que era demasiado bonito para ser creíble.

Sin turno. Sin alarma puesta. Solo yo y el silencio y ese azul particular de un cielo de Carolina a finales de primavera.

Isla estaba en la guardería hasta el mediodía. Dos horas y media de silencio ininterrumpido que me había prometido dedicar a escribir.

Había escrito tres frases.

El resto del tiempo había estado sentada aquí mirando las montañas sin sentirme culpable por ello, lo cual ya era todo un logro. Todavía estaba aprendiendo a hacer eso: a pararme un momento de vez en cuando.

Oí grava en el sendero antes de verlo.

Eric apareció tras la curva con una cesta de mimbre en una mano y su chaqueta en la otra. No se sorprendió de encontrarme allí. Yo no me sorprendí de encontrarlo allí.

—Bobbi —dije.

—Bobbi —confirmó él.

Dejó la cesta en el suelo, extendió su chaqueta sobre la manta junto a mí y se sentó. Miré dentro de la cesta: café en un termo, dos bollos de arándanos de Bobbi envueltos en una servilleta de cuadros, el tarrito de miel que le ponía a todo.

—Te envió un mensaje.

—Me envió un mensaje —sirvió café en la tapa del termo y me la pasó—. Dijo que tenías pinta de necesitar que alguien te trajera el desayuno y se asegurara de que te lo comieras.

—Soy una mujer adulta.

—Te olvidas de comer cuando estás escribiendo.

Eso era cierto. No discutí.

Nos sentamos y comimos, y la mañana hizo lo que las mañanas solo hacen cuando no estás mirando el reloj.

Se estiró. Se ralentizó. La niebla se disipó en la cresta inferior y la luz cambió: algo complicado y dorado entre los árboles.

En algún lugar debajo de nosotros, un arroyo bajaba crecido con el deshielo de finales de primavera.

Le conté lo de las tres frases. Él me contó del encargo que había terminado: un mueble empotrado de suelo a techo para una familia cerca de Boone, siete hijos. El padre había dicho que necesitaban más estanterías que Dios, y Eric se lo había tomado como un desafío profesional.

—¿Ganaste? —pregunté.

—Siempre gano.

Me reí, y él recuperó la tapa del termo y bebió de ella, y lo observé como todavía me sorprendía haciéndolo a veces. Como si estuviera comprobando que era real.

Cinco años, y todavía hacía eso.

Isla tenía sus manos. Eso fue lo primero que noté cuando la pusieron en mis brazos: unas manos diminutas y serias, como si ya hubiera decidido construir cosas.

—¿Cuáles son las tres frases? —preguntó.

Cogí el teléfono. Se las leí. Escuchó como siempre escuchaba: de verdad, sin fingir que prestaba atención. Solo atención auténtica.

—La tercera —dijo.

—Lo sé.

—Es todo el libro.

—Lo sé —cerré el cuaderno—. Todavía no estoy lista para que sea la primera página.

Asintió. Entendía lo de no estar lista. Entendía la diferencia entre algo que necesitaba más tiempo y algo que estabas evitando, y nunca confundía las dos cosas cuando se trataba de mí.

Los bollos habían desaparecido. El café casi se había acabado. El sol se había desplazado y la manta estaba caliente ahora, el valle de abajo completamente iluminado: cada cresta visible, el pueblo apenas distinguible si sabías dónde mirar.

Se recostó sobre la manta, y yo me recosté junto a él, y miramos el cielo. No había nubes.

—Dos horas —dije.

—Más o menos.

Su mano encontró la mía en la hierba.

La mañana se estiró otro centímetro. Otro grado de calidez. Su pulgar se movió sobre mis nudillos, y me giré hacia él, y él ya me estaba mirando.

—Hola —dijo.

Cinco años, y todavía lo decía así. Como si acabara de volver a entrar en la habitación.

Acorté la distancia. Igual que la primera vez, en su taller, sobre un libro abierto: yo siendo quien la acortaba, quien finalmente dejaba de fingir que la distancia era donde quería estar.

Me atrajo hacia sí, y el cuaderno cayó sobre la hierba, y ninguno de los dos lo miró.

El beso se profundizó al instante, como siempre pasaba con él. Su boca estaba cálida, con un leve sabor a café y miel, y me derretí en ella mientras mis dedos se deslizaban por el frente de su camisa para sentir el latido constante de su corazón.

Nos giró con suavidad hasta dejarme debajo de él, su cuerpo un peso sólido y bienvenido que me presionaba contra la manta y la hierba suave. El sol me calentaba la piel, pero no era nada comparado con el calor que se acumulaba entre nosotros.

La mano de Eric se deslizó por mi costado, lenta y deliberada, trazando la curva de mi cintura, el hueco de mi cadera, como si me estuviera memorizando de nuevo.

Cuando sus dedos se colaron bajo el dobladillo de mi vestido de verano y rozaron la piel desnuda de mi muslo, me estremecí, no de frío, sino porque cada caricia se sentía como una promesa cumplida.

—Corinne —murmuró contra mis labios, mi nombre convertido en una oración.

Su voz era baja, ronca de deseo, y me atravesó una oleada de calor.

Fue bajando a besos por mi cuello, con labios lentos y abiertos que me cortaban la respiración.

Me arqueé hacia él, con los dedos enredados en su pelo, sujetándolo ahí mientras encontraba ese punto justo debajo de mi oreja que siempre me hacía enroscar los dedos de los pies.

Se tomó su tiempo para desvestirme, bajando los finos tirantes de mi vestido por los hombros, besando cada centímetro de piel que iba descubriendo.

El aire fresco de la mañana me besó los pechos cuando los liberó, pero entonces su boca estuvo ahí, cálida, reverente, succionando un pezón entre sus labios mientras su pulgar trazaba círculos en el otro.

Jadeé. La sensación me atravesó directamente entre las piernas y me hizo arder de deseo. Mis caderas se alzaron contra él por instinto, en busca de fricción, y él gimió contra mi piel; la vibración me recorrió como una chispa.

—Eric... —susurré con la voz ya entrecortada.

Levantó la cabeza. Sus ojos oscuros e intensos, esa intensidad serena que me había atraído desde el principio, ahora se concentraban por completo en mí.

—Te tengo —dijo sin más, y le creí.

Fue bajando con los labios por el centro de mi vientre mientras sus manos me separaban los muslos con suavidad y se acomodaba entre ellos. El primer roce de su lengua contra mis pliegues fue suave, casi provocador, y gemí mientras hundía los dedos en su cabello.

Me lamió despacio, a conciencia, como si me aprendiera de nuevo por primera vez: rodeaba mi clítoris con la lengua plana, luego lo acariciaba con suavidad, luego succionaba con delicadeza hasta que las piernas me temblaron sobre sus hombros.

Cada caricia intensificaba el placer, lo tensaba más, lo enroscaba en lo más hondo de mi vientre.

Notaba cómo me humedecía cada vez más bajo su boca, oía los sonidos suaves y húmedos que deberían haberme avergonzado, pero solo conseguían excitarme más.

Deslizó un dedo grueso dentro de mí, luego dos, y los curvó justo sobre el punto sensible mientras su lengua me acariciaba el clítoris con un ritmo constante e implacable.

La doble sensación era abrumadora: presión, calor y una fricción perfecta, perfecta.

Mis caderas se sacudieron en busca de más, y él emitió un murmullo de aprobación cuya vibración me acercó aún más al límite.

Lo miré: su cabeza oscura moviéndose entre mis muslos, sus hombros fuertes que se flexionaban mientras me mantenía abierta para su boca. Solo con verlo casi me deshice. Ese hombre —mi hombre— entregado por completo a mi placer.

El orgasmo me golpeó como una ola que se estrella contra la cresta bajo nosotros.

Empezó hondo y profundo, luego ascendió y me arrancó un grito de la garganta mientras mi cuerpo se contraía en torno a sus dedos y palpitaba contra su lengua.

El placer inundó cada nervio, blanco e incandescente, y me dejó temblando mientras jadeaba su nombre.

No se detuvo; suavizó las caricias pero siguió conmigo durante cada réplica del placer, hasta que quedé laxa y radiante, con el pecho agitado.

Solo entonces se incorporó y fue subiendo con besos por mi cuerpo, los labios brillantes de mí.

Me miró como si fuera lo más hermoso que hubiera visto en su vida, y en ese momento —con el sol dorándole los hombros y el valle extendiéndose infinito tras él— lo sentí.

Hasta qué punto era suya, y hasta qué punto él era mío.

Alargué la mano hacia él y tiré de su cinturón con dedos torpes y saciados.

Me ayudó a quitárselo todo hasta quedar desnudo y erecto sobre mí, con la polla gruesa y enrojecida; solo verla hizo que un nuevo calor floreciera en lo bajo de mi vientre, incluso después de lo que acababa de darme.

Pero no tenía prisa. Se acomodó de nuevo entre mis muslos, con la punta roma rozándome la entrada, resbaladiza de mi humedad.

—Mírame —susurró.

Lo hice. Sus ojos no soltaron los míos mientras entraba despacio, centímetro a centímetro, abriéndome de esa manera perfecta y plena que siempre se sentía como volver a casa.

Ambos gemimos cuando estuvo enterrado del todo, con nuestros cuerpos unidos.

Se quedó quieto un momento para dejarme acostumbrarme, con la frente apoyada en la mía y nuestros alientos mezclándose.

—Eres como el cielo —dijo con la voz tensa por el esfuerzo de contenerse.

Le rodeé las caderas con las piernas y lo atraje aún más adentro.

—Entonces muévete, Eric. Por favor.

Lo hizo. Empezó con movimientos lentos y profundos de las caderas que rozaban cada punto sensible dentro de mí.

Cada embestida avivaba las chispas persistentes de mi primer orgasmo y las transformaba en algo nuevo y más intenso.

Me aferré a él con las uñas clavadas en su espalda, notando la poderosa flexión de sus músculos bajo mis palmas mientras se hundía en mí.

El ritmo se aceleró —más duro, más rápido—, piel contra piel con un suave golpeteo, los sonidos húmedos de nuestra unión mezclados con nuestras respiraciones entrecortadas y gemidos quedos.

Me corrí de nuevo, con más fuerza esta vez; el placer me desgarró como un relámpago en el cielo de Carolina.

Mis paredes aletearon y se contrajeron a su alrededor para atraerlo más adentro, y grité su nombre mientras la visión se me nublaba por la intensidad.

Solo entonces se dejó llevar, embistiendo durante mi clímax con un gemido ronco y gutural; las caderas le temblaron mientras se derramaba dentro de mí, caliente y hondo, con el cuerpo estremeciéndose contra el mío.

Después, permanecimos unidos, jadeantes, con los corazones latiendo al unísono. Le recorrí la piel húmeda de sudor con las manos, maravillada de su solidez, de lo real que era.

Este era el hombre que yo había elegido, y que me había elegido a mí, una y otra vez, cada día. No porque fuera perfecta o fácil o lo tuviera todo resuelto, sino porque era yo, y él lo veía todo y aun así quería construir una vida aquí, en este valle tranquilo, conmigo.

El corazón me parecía demasiado grande para el pecho, henchido de una alegría feroz y tierna.

Yo era la mujer que él había elegido: a la que le llevaba bollos cualquier martes sin motivo, a la que escuchaba cuando las palabras no salían, a la que amaba con tanta plenitud que, incluso ahora, cinco años después, aún me hacía sentir el centro de su mundo.

Y yo lo había elegido a él. Las manos firmes, el corazón paciente, la fuerza serena que me había enseñado a dejar de huir y empezar a quedarme.

Suspiré, apoyé la mejilla en su pecho y pensé en el valle que se extendía bajo nosotros.

El pueblo estaba allí si sabías dónde buscarlo: primero el campanario, luego las líneas de los tejados, luego la posada de estilo Tudor y la Casa de los Panqueques, apenas visibles en la curva del camino.

Conocía esa vista como conocía la distribución del taller de Eric.

La conocía porque me había detenido el tiempo suficiente para aprenderla.

Hubo una chica que solía cruzar este valle sin detenerse.

Llevaba siempre una maleta hecha en la cabeza.

Siempre estaba casi en otro sitio, siempre en la sala de espera de su propia vida, tan convencida de que lo auténtico llegaría después que no dejaba de perderse lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Apenas la reconocía.

Cogí el teléfono del borde de la manta. El manuscrito estaba abierto: doce mil palabras, un libro sobre una mujer que creía saber adónde iba y descubrió que había estado calculando mal.

No es autobiográfico, le decía a la gente cuando preguntaba.

Luego les contaba la verdad: que todo lo era y nada lo era, y que esa era la única manera de escribir.

La tercera frase que había escrito hoy era todo el libro. Lo sabía. Probablemente lo había sabido cuando la escribí.

Escribí cuatro palabras más debajo. Luego cinco. Luego un párrafo entero que salió limpio y bien a la primera, como salen los buenos cuando dejas de forzarlos.

La mano de Eric se movió entre mi pelo.

—¿Escribiendo? —preguntó.

—Un poco.

—Bien.

Dejé el teléfono y miré las montañas —todo, el valle entero—. Este lugar por el que había pasado cien veces sin detenerme, hasta que un día paré y ya nunca me marché del todo.

Una habitación con vistas. El título siempre me había parecido una promesa, un recordatorio de que el lugar donde te situabas determinaba lo que podías ver.

Había pasado años convencida de que la vista que quería estaba en otro lugar.

En algún sitio más grande. En algún sitio que requería un billete de avión, una maleta preparada y una versión de mí misma en la que no dejaba de intentar convertirme.

La vista desde aquí arriba no tenía nada que ver con estar encerrada en una habitación.

Era mejor que todo aquello que había perseguido.

Me acurruqué contra él, cerré los ojos y dejé que la mañana simplemente transcurriera.