5 Corinne

Me desperté antes del amanecer.

Su brazo pesaba sobre mi cintura, su respiración era lenta y acompasada, y la habitación tenía esa oscuridad especial de justo antes del amanecer, cuando el cielo todavía no se ha decidido.

Me quedé quieta escuchando su respiración y me dije que iba a volver a dormirme. Al final, alargué la mano hacia el móvil.

Viejo hábito. Llevaba ocho meses con la alerta de Hargrove and Webb configurada, y la consultaba igual que consultaba el tiempo: automáticamente, sin esperar nada. Al menos, así había sido. En algún momento de las últimas semanas, el hábito se había apagado sin que me diera cuenta.

Había un correo. Un correo de verdad. De una persona de verdad. Un nombre que reconocía del equipo directivo de su web, que había mirado tantas veces que me lo sabía de memoria: Dana Elliot, Directora de Operaciones Editoriales, Hargrove and Webb.

El pulgar se me quedó en el aire.

Me incorporé. Las palabras me llegaron de golpe, arremolinándose a mi alrededor sin terminar de asentarse.

…impresionados por sus materiales cuando solicitó el año pasado…puesto de asistente editorial…nos encantaría programar una conversación…

La habitación estaba sumida en el silencio.

Lo leí de nuevo. Luego una tercera vez. Ocho meses de esa alerta saltando por ofertas genéricas de portales de empleo, boletines masivos y un correo verdaderamente inexplicable sobre una conferencia editorial en Denver, y aquí estaba.

Lo auténtico. Su nombre de verdad. Las palabras de verdad: «nos encantaría programar una conversación».

Debería haber sentido algo nítido. Algo a la altura de los ocho meses deseándolo.

Dejé el móvil boca abajo en la mesilla de noche.

Eric se movió detrás de mí. Su mano se deslizó hasta el centro de mi espalda, sin agarrar, solo apoyada, como si estuviera comprobando que seguía allí. Me quedé donde estaba, con la sábana arremolinada en la cintura, mirando la ventana donde la oscuridad se iba difuminando en los bordes.

Crecí a veinte minutos de aquí. Wildwood Valley no era mi pueblo, pero estaba lo bastante cerca como para haber pasado por él cien veces sin pararme.

Siempre lo había visto como uno de esos lugares que existían para otra gente: gente que no necesitaba ir a ninguna parte, gente que ya se había resignado a no aspirar a más.

Pensé en la primera edición que descansaba en el banco de trabajo del taller.

Ella ya había hecho el trabajo. El final es solo que lo admita.

—Oye.

Tenía la voz ronca de sueño. Me volví, y me estaba mirando, no alarmado, solo despierto, como siempre parecía estar en cuanto abría los ojos. Como si se despertara ya atento.

—Me ha llegado un correo —dije.

Esperó.

—Hargrove and Webb. —Subí la sábana—. Una editorial mediana.

Envié la solicitud hace más de un año; me respondieron seis meses después diciendo que mi candidatura era sólida pero que el puesto ya estaba cubierto.

Me dijeron que estuviera atenta a futuras vacantes.

Desde entonces tengo una alerta configurada, y esta mañana…

Cogí el móvil y se lo tendí. Lo cogió y lo leyó. Su expresión no cambió. Me lo devolvió.

—Eso es lo que has estado esperando —dijo.

—Sí.

Se incorporó. Puso los pies en el suelo, los codos en las rodillas, y miró la ventana igual que yo un minuto antes. La luz entraba más deprisa. La habitación iba pasando del negro al gris a algo casi azul.

—Enhorabuena —dijo.

Era lo que tocaba decir. Era la única respuesta posible, y lo había dicho sin dudar, y me entraron ganas de estampar el móvil contra la pared.

—No vas a luchar por mí —dije.

Giró la cabeza. Me miró un largo instante.

—No —dijo—. No lo haré.

No dije nada.

—No voy a decirte que no vayas —dijo—. No voy a decirte que Nueva York no merece la pena, ni que estarías renunciando a algo, ni ninguna de esas cosas que me resultarían más fáciles de decir y a ti más difíciles de oír. —Se volvió hacia la ventana—. Eso no es lo que pienso.

—Entonces, ¿qué piensas?

Se quedó callado el tiempo suficiente para que pensara que iba a dejarlo estar. Alargó la mano, cogió el reloj de la mesilla, le dio vueltas entre los dedos y volvió a dejarlo.

—Creo que hay una diferencia —dijo— entre perseguir algo y huir de algo. Y creo que sabes cuál de las dos cosas has estado haciendo, y creo que esa es la parte que todavía no has dicho en voz alta.

La habitación se me hizo más pequeña.

—Quiero ir a Nueva York —dije.

—Lo sé.

—Lo quiero desde segundo de carrera. Desde antes incluso. Escribí mi tesis sobre un libro de una mujer que por fin elige la vida que de verdad le pertenece, y siempre he sabido que esa iba a ser yo. Que hacia eso era hacia donde iba.

—De acuerdo.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Solo decir «de acuerdo» como si te estuviera hablando del tiempo.

Se volvió entonces. No de golpe, sino del todo, como hacía todo. Me miró, con la mandíbula tensa, y me di cuenta de que la calma que yo interpretaba como indiferencia no era indiferencia en absoluto. Le estaba costando quedarse ahí sentado diciendo «de acuerdo». Le estaba costando mucho.

—No digo «de acuerdo» porque no me importe —dijo—.

Digo «de acuerdo» porque es verdad. Quieres ir a Nueva York.

Eso es real. No voy a discutirlo. —Me sostuvo la mirada—.

Pero llevas aquí tres semanas y no has enviado ni una solicitud.

Ni una. Y llevabas ocho meses con esa alerta configurada, pero dejaste de mirarla igual que antes después de la primera semana, ¿verdad?

No respondí.

—No digo que no quieras ese sueño —continuó—. Lo que digo es que no sé si quieres correr hacia él tanto como huir de lo que significaba seguir aquí. A veinte minutos de casa. Sin ningún plan todavía. Solo el pueblo por el que pasaste cien veces sin pararte nunca.

Tenía un nudo en la garganta.

—Este lugar no me parece pequeño —dijo—. Nunca me lo ha parecido. Nací aquí, he estado en todas partes, y volví porque este fue el que sentí como una elección. No como una trampa. No como lo que me tocaba.

Cogió el reloj de nuevo, y esta vez se lo puso.

—No te pido que lo decidas ahora mismo. Solo te pido que seas honesta contigo misma sobre hacia dónde estás corriendo en realidad.

Miré el teléfono.

Dana Elliot. Directora de Operaciones Editoriales.

La primera mañana que vine en coche para el trabajo, me dije a mí misma que era temporal. Ya tenía la maleta hecha en mi cabeza antes de terminar siquiera la entrevista con Bobbi: lista para irme, siempre a punto de irme, para que nada de aquí pudiera contar como una elección de verdad.

Pero luego pasé dos horas en un taller hablando de Forster con un hombre que guardaba una primera edición porque lo había destrozado a los dieciséis. Y luego estaba cómo se veían las montañas a las cinco y media de la mañana, cuando la niebla aún descansaba en el valle.

—Crecí a veinte minutos de aquí —dije en voz baja—. Y nunca paré aquí ni una sola vez.

—Lo sé.

—Estaba tan ocupada intentando llegar a algún sitio que yo...

No me metió prisa. Solo esperó, con paciencia, a que encontrara las palabras.

—Ella ya había hecho el trabajo —dije—. El final es solo que lo admite.

Algo cambió en su rostro. No era sorpresa. Algo más sutil que eso.

Dejé el teléfono en la mesita de noche. Todavía podía contestarle a Dana Elliot. El correo seguiría ahí en una hora, en un día, en una semana. La industria editorial no iba a ir a ninguna parte, ni Nueva York tampoco, ni tampoco mi capacidad de desear lo que deseaba.

Pero estaba cansada de vivir en el futuro. Estaba cansada de tratar todo lo que tenía delante como si fuera una sala de espera.

Lo miré: este hombre que construía cosas hechas para durar, que guardaba una primera edición en el lugar donde trabajaba porque era allí donde se sentía más vivo, que no había intentado ni una sola vez convencerme de nada salvo de ser honesta conmigo misma.

—No estoy lista para irme —dije.

No «me quedo». No era una declaración. Solo la verdad, por fin dicha en voz alta.

Alargó la mano y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Su pulgar se quedó un momento apoyado en mi mandíbula.

—De acuerdo —dijo.

Esta vez, no discutí.