Tres #2

Pero debajo de su tono perfecto, mi oído capta otra cosa. Un zumbido bajo y persistente. Sesenta ciclos. Es tenue, enterrado bajo la distorsión y el volumen, pero está ahí, acechando en los espacios silenciosos entre los acordes como un fantasma en la máquina.

Ella está luchando contra él.

Lo veo ahora: cómo su pie izquierdo marca un golpe en uno de sus pedales —no por efecto, sino por control— y cómo su mano derecha se desplaza al potenciómetro de volumen de la guitarra, bajándolo ligeramente para matar el zumbido antes de que se haga demasiado fuerte.

No solo está tocando; está resolviendo un problema, navegando el fallo en tiempo real.

Y sin perder ni un compás.

Pero antes de que termine mi análisis del problema, ella hace prácticamente lo único que no esperaba. Da tres pasos atrás, toma impulso, y entonces carga, lanzándose del escenario hacia el público con el tipo de abandono temerario e intrépido que me para el corazón.

Está en el aire, su guitarra aún aullando, su cuerpo un borrón de movimiento y puro coraje sin filtrar. Un segundo después, el público la atrapa —a duras penas— y está surfeando, pateando con las botas, sin dejar de tocar, y yo estoy ahí de pie, atónito y completamente fascinado.

Así es como se ve cuando alguien no tiene miedo de nada.

Y entonces lo veo.

Un tipo cerca del frente cambia de agarre, y su mano se desliza hacia abajo, descarada y deliberada, agarrándole el culo. Ella no se inmuta, ni siquiera parece notarlo, pero yo sí. Y un segundo después, veo otra mano —de un tipo completamente distinto— extenderse hacia arriba y agarrarle el pecho.

La fascinación se esfuma.

La música se esfuma.

De pronto, ya no estoy en The Rusty Tap. Estoy de vuelta en aquella fiesta oscura y empapada en cerveza de mi último año de instituto, la fiesta en la que me quedé en los márgenes del salón y vi a mis compañeros de equipo burlarse de Mia, sus voces altas y crueles, y yo no dije una sola palabra.

Simplemente me quedé ahí, en silencio, dejando que pasara porque estaba demasiado asustado para decir nada, demasiado desesperado por su aprobación para arriesgarme a dar la cara. Me dije que se les pasaría, que intervenir solo lo empeoraría, y que no era para tanto.

Y cuando rompió conmigo al día siguiente, su voz había sido tranquila.

Decepcionada.

No estoy enfadada porque te rieras, Ben. Me rompe el corazón que simplemente… no dijeras nada, me había dicho. Pensé que tú eras el bueno de verdad.

He cargado con esa frase desde entonces, la segunda cicatriz que nunca sana. Pero no voy a dejar que pase esta vez. No otra vez. Porque, aunque esta rubia de pelo corto no es —ni será nunca— mi chica, merece a alguien en su esquina, defendiéndola de estos babosos de mierda.

Me abro paso a empujones, usando mi tamaño por una vez, y mi codo conecta con las costillas de alguien —el tipo que le agarró el pecho— y trastabilla hacia atrás.

Otros se apartan mientras planto los pies y los bloqueo, el mismo movimiento que uso en el hielo para proteger el semicírculo, mi cuerpo un muro entre las manos que manosean y ella.

Los cuerpos se dispersan a nuestro alrededor, y en algún punto del caos, la música se detiene en seco, el silencio repentino llenándose con el chirrido agudo del acople de su amplificador aún encendido.

Me giro para mirarla, y me doy cuenta con horror de que he hecho un trabajo demasiado bueno quitándole a los asquerosos de encima.

Está cayendo.

La atrapo.

No es elegante. No es suave.

Es un salto torpe y desesperado que termina con ella cargada al hombro como un bombero, la guitarra colgando, su respiración rápida y cortante contra mi espalda. Mientras ella protesta, el público se queda en silencio, y de pronto me doy cuenta de que todas las personas del bar me están mirando.

No sé qué hacer.

Mi cerebro me grita que la baje, que me disculpe, que le explique, pero mi cuerpo se mueve en piloto automático, llevándola de vuelta al escenario como si fuera una granada activa de la que necesito deshacerme antes de que explote.

La subo al escenario, y en el segundo en que sus botas tocan la madera, la suelto y retrocedo, con el corazón martilleándome.

OK. Bien. Misión cumplida. Está a salvo. Ahora vete.

Me giro para irme.

Una mano se estrella contra mi hombro, deteniéndome en seco.

Es ella.

Sus ojos arden, su mandíbula apretada, y cuando habla, su voz es baja y furiosa, dirigida solo a mí.

—¿Qué mierda fue eso? —dice.

—Eh… —intento responder. Intento explicar: las manos, lo que vi, cómo estaba intentando ayudar. Pero las palabras no salen—. Yo…

Está pasando otra vez.

—¿Te crees que puedes poner las manos donde te dé la gana sin pedir permiso? —Su voz tiembla ahora, no de miedo, sino de furia—. ¿Con qué derecho?

—Yo… —consigo decir, pero es inútil. La frase muere en mi garganta, sin terminar, estrangulada.

Díselo. Solo dile lo que viste. Pon las palabras juntas. Puedes hacerlo.

Pero no puedo.

Me estoy ahogando delante de un público, y no viene ningún salvavidas.

Me mira fijamente un segundo más, su expresión pasando de la rabia al desprecio.

Un desprecio desconcertado y agotado, como si yo no mereciera ni la energía de seguir enfadada.

Como si fuera solo otro problema en una larga hilera de problemas con los que ha tenido que lidiar esta noche… todas las noches… toda su vida.

Entonces me da la espalda, agarra el micrófono, lo atrae de un tirón hacia ella, y su voz corta el silencio como una cuchilla.

—THIS ONE'S ALL TORN DOWN!

Los otros miembros de la banda captan su entrada a la perfección, y la música estalla de vuelta a la vida, más fuerte y más furiosa que antes.

Miro durante una fracción de segundo, con la cara ardiendo, el pecho apretado, y entonces hago lo único que hago siempre cuando llega el momento de alzar la voz o hacerme notar.

Me retiro.

Porque hacer cualquier otra cosa solo lo empeora.