Dos #2

La puerta está empapelada de pegatinas de bandas y lemas punk, mi declaración de exactamente quién soy. Normalmente, verla me da un pequeño subidón de orgullo desafiante, pero esta noche parece algo que haría una novata de primero cuando se esfuerza demasiado.

Fantástico. Añade «crisis existencial por la decoración de la puerta» al derrumbe de esta noche.

La abro y la cierro de una patada detrás de mí.

Mi habitación es un caos: ropa tirada por todas partes, cama sin hacer, cables de guitarra serpenteando por el suelo. Pero es mi caos. Excepto que esta noche, el desorden se siente como una prueba. Como si alguien entrara aquí, echara un vistazo y pensara: pues claro que está fracasando en todo...

Dejo caer la funda de la guitarra y la mochila, luego me desplomo en la silla del escritorio, sabiendo que acaban de publicar las notas del parcial de teoría musical.

Debería mirar la nota por la mañana, porque nada empeoraría más este día que haber suspendido otro examen, pero decido abrazar el dolor.

Nada más punk que eso, ¿no?

Mi portátil está enterrado bajo planificadores de estudio y viejas listas de canciones, pero consigo excavarlo como si buscara tesoros en un vertedero.

Cuando mi mano agarra el portátil, una lista de canciones arrugada del show de la semana pasada me llama la atención.

La aliso, reviviendo los treinta minutos de música.

Los únicos treinta minutos de mi semana en los que siento que estoy exactamente donde se supone que debo estar.

¿Pero y si Joel tiene razón? ¿Y si el zumbido sí nos hace sonar como amateurs, y por fin conseguimos una oportunidad real —un escaparate, un cazatalentos de un sello— y lo único que recuerdan es que mi amplificador sonaba como una nevera agonizando?

¿Y si yo soy la razón por la que nunca salimos de los bares de mala muerte?

Con un suspiro, abro el portátil y navego hasta el portal de la universidad. De repente, esto se parece a la escena de toda película de terror donde el público grita «¡No entres ahí!» y el personaje entra de todos modos porque la trama lo exige. Yo soy ese personaje. Ahí está, mi nota.

Examen parcial: 58/100

No es exactamente un suspenso, pero lo bastante cerca como para que se sienta como la diferencia entre ahogarte a dos metros de profundidad o a dos y medio. Escuece, porque nunca he sacado una nota tan baja en mi vida. Incluso en el instituto, cuando iba tirando con puro talento natural, sacaba Bs.

Esto es diferente.

Esto es una prueba.

Se me cae el estómago, una sensación enfermiza y vacía expandiéndose hacia fuera hasta que todo mi cuerpo se siente frío.

Quiero cerrar el portátil, hacer como que no lo he visto, pero mi mano sigue bajando sola, porque por lo visto, si voy a hundirme del todo, necesito el peso de los comentarios de mi profesor para terminar de llegar al fondo.

El PDF carga, y la tinta roja del Dr. Atwood cubre casi todas las páginas. Ya me siento en carne viva después de la discusión con Joel, pero la letra de Atwood es quirúrgicamente precisa, como si estuviera realizando una autopsia de mi ignorancia con el bisturí de un calígrafo.

Aplicación incorrecta de la teoría armónica.

Identificación errónea de la dominante secundaria.

Este análisis carece de rigor.

Cada comentario es un corte pequeño y preciso.

Entonces veo la última nota: la del final de mi ensayo.

«Su análisis demuestra cierta comprensión instintiva del material, pero sigue siendo técnicamente poco sofisticado.

Usted toca de oído, y eso es evidente. En un contexto académico, este enfoque es insuficiente, por lo que le sugiero encarecidamente que asista a sesiones de tutoría para abordar estas lagunas fundamentales. »

Traducción: Estás fingiendo, y se nota.

Puedo imaginármelo diciendo las palabras, y su tono exacto. Amable en la superficie, pero con una dosis de desestimación cortés, la evaluación clínica de que no eres del todo lo bastante buena, y que no perteneces del todo a este mundo, por mucho que lo intentes.

De repente, estoy de vuelta en aquella cafetería la primavera pasada, luz gris filtrándose por ventanas sucias, sentada frente a Eric (a quien he bautizado El Crítico). Estudiante de posgrado y bloguero musical, parecía diferente de los tíos de bandas con los que suelo salir.

Había venido a un show, se acercó después, y me dijo que quería entrevistarme sobre mi «proceso de composición». Me sentí vista por primera vez en años. Hicimos la entrevista y luego nos acostamos ahí mismo en su sofá, la química entre nosotros instantánea.

Durante un mes, fue bueno. Hablaba de música con un vocabulario que yo no tenía —intercambio modal, acordes prestados, cadencias frigias— pero no me hacía sentir estúpida por no conocer los términos. Llamaba a mi forma de tocar «cruda» y «auténtica», y me dejé creer que era un cumplido.

Debería haberlo sabido.

Cierro los ojos, pero el recuerdo se reproduce de todos modos.

Una noche, después de follar en su diminuto apartamento encima de un restaurante chino, me preguntó por mi proceso. No en modo entrevista, sino con esa voz suave de después del sexo que te hace pensar que la vulnerabilidad es segura, y que la intimidad se recompensa en vez de castigarse.

Así que le dije la verdad.

Le dije que no entendía realmente las escalas menores armónicas, que tocaba de oído, por sensación e instinto, y que estaba aterrorizada de que el programa de música se diera cuenta de que no pertenecía ahí y me revocara la beca.

No podía verle la cara en la oscuridad, así que continué, pensando que su silencio era aceptación.

«A veces me siento una impostora», le dije. «Fingiendo en las clases de teoría y esperando que nadie se dé cuenta...»

Yo pensaba que eso era la intimidad: mostrarle a alguien las partes desordenadas y que no saliera corriendo.

Pero él siguió callado. No un silencio cómodo, sino del malo, de esos en los que sientes que la temperatura cae diez grados y la persona contra la que te acurrucas de repente se siente rígida como un cadáver.

Entonces lo dijo: «Sabes, pensaba que eras auténtica, pero cruda. Me equivoqué. Solo eres una chapucera de tres acordes con una cara bonita.»

Lo dijo en tono casual, como si estuviera comentando el tiempo en vez de detonar una bomba en mi pecho, y antes de que tuviera oportunidad de reaccionar, se había levantado para ducharse. Me vestí y huí de su apartamento mientras estaba en el baño, con el sabor de él todavía en la boca.

Se me corta la respiración con el recuerdo, y con el golpe de la nota, y el escozor caliente detrás de los ojos es una advertencia que he aprendido a ignorar. Pero no lloro, porque llorar significa rendirse, y darles a todos los capullos que han dudado de mí la satisfacción de tener razón.

Porque este es el patrón, con cada tío al que he dejado entrar en mi vida, romántico o no. Es una puerta giratoria por la que sigo pasando, aprendiendo la misma lección una y otra vez como si estuviera en algún mito griego jodido donde estoy condenada a repetir mis errores para siempre.

Los tíos se sienten atraídos por el personaje.

La chica en el escenario que gruñe al micro, toca la guitarra como un arma, y parece capaz de incendiar el mundo entero.

Les encanta la energía cruda, el espectáculo, y la fantasía de la chica punk que le importa todo una mierda y con la que sería genial follar.

Pero cuando las luces bajan y el volumen baja, se acercan lo suficiente como para ver la realidad —la chica desordenada y autodidacta que creció pobre, no entiende la música de verdad, y se queda despierta aterrorizada de ser un fraude— y retroceden.

Estaba Blake («El Fan»), al que le encantaba verme actuar, gritando más fuerte que nadie. Pero cuando intenté compartir mi ansiedad antes de los shows, me miró confundido, como si estuviera rompiendo el personaje, como si la yo de verdad fuera una intrusión incómoda en su fantasía.

Desapareció de mi vida dos semanas después.

O James («El Adicto a la Adrenalina»), al que le encantaba el caos y el peligro que yo proyectaba. Siempre era el primero en el mosh pit, mirándome con una sonrisa enorme y amor en los ojos mientras me tiraba del escenario, sin comprobar si alguien estaba preparado para atraparme.

Le encantaba la idea de que yo era intrépida, hasta la noche en que estalló una pelea de bar en uno de nuestros bolos y me escondí en el camerino, temblando y llorando. Me encontró ahí, vio la grieta en mi armadura, y su atracción murió como si alguien hubiera apagado un interruptor.

Y ahora, en una sola noche, Joel y el Dr. Atwood me han rechazado también.

Las lágrimas se liberan de todos modos, calientes y furiosas.

Me las limpio de un manotazo, enfadada conmigo misma por la debilidad.

Se me cierra la garganta, me duele el pecho, y quiero gritar o golpear algo o simplemente desaparecer.

Porque no se trata solo de la nota o de que Joel sea un capullo con lo del amplificador.

Se trata de cada tío que me mira y ve una fantasía, no una persona.

El personaje es lo que quieren, ¿pero la persona?

Es un fraude. Una carga. Un desastre.

Me entierro la cara en las manos, y los sollozos llegan más fuertes, feos y ahogados.

Me tiemblan los hombros, y odio esta debilidad, el hecho de que no puedo ser la chica del escenario todo el tiempo.

Porque esa chica es invencible, toda aristas afiladas y energía rabiosa, mandando a la mierda al mundo entero.

¿Pero esta chica?

Es real, desordenada, aterrorizada, y se está ahogando.

La tinta roja garabateada por todo el examen se difumina en mi mente, fundiéndose con la frustración de Joel, con el zumbido que no puedo arreglar, y con las palabras decepcionadas de cada tío que vio a la yo real debajo. Y todo se trenza en una sola verdad asfixiante.

No pertenezco aquí.

Nunca pertenecí.

Y tarde o temprano, todos se van a dar cuenta.