Capítulo 40

cuarenta

ROOK

Las notas se publican en doce minutos y trece segundos, y ni siquiera puedo concentrarme en eso.

Porque tengo el peso de Morgan sobre el pecho, su pelo rojo desplegado como una especie de bengala de emergencia preciosa, haciéndome olvidar del portal de la universidad que espera para decirme si tanto estudiar para el examen me ha bastado para aprobar.

Los últimos tres días se difuminan en uno solo: su apartamento convirtiéndose en nuestro espacio, esos pequeños soniditos que hace cuando se concentra, el descubrimiento de que no se quita los calcetines durante el sexo cuando hace frío (lo cual es, de algún modo, lo más caliente que he experimentado en mi vida), y aprender que debajo de esa coraza hay algo suave.

La luz de la mañana se filtra por sus persianas, pintando líneas sobre la cama.

Ella sigue profundamente dormida, lo que no sorprende después de nuestra maratón de anoche.

.. y de las tres de la madrugada... y otra vez a las seis, porque al parecer tres años de tensión sexual acumulan intereses como un usurero verdaderamente agresivo.

Se remueve contra mí, su muslo deslizándose entre los míos. —Buenos días —murmura contra mi pecho, el aliento cálido sobre mi piel.

—Buenos días. —La atraigo para un beso, lento y concienzudo, aliento matutino incluido—. Las notas se publican a mediodía.

Morgan se apoya sobre los codos, sus pechos presionando contra mi torso de una forma que manda la sangre al sur, directa a mi polla. —Sabíamos que esto iba a pasar.

—Sí, pero saber y saber son cosas distintas. —Mis manos encuentran sus caderas, necesitando un ancla—. ¿Y si la cagué? ¿Y si...?

Me silencia con un beso. —No la cagaste. Te sabías todas las respuestas durante nuestras... innovadoras sesiones de repaso...

—Morgan, hablo en serio. —Las palabras se me escapan en carne viva—. Necesito saber que puedo con esto. Que no soy solo un deportista idiota que tuvo suerte con la política de exenciones, y que merezco liderar a esos tíos en el hielo, aunque lo haga solo la mitad de bien que tú...

—Para. —Su mano se apoya sobre mi corazón desbocado—.

No eres idiota, tu cerebro simplemente funciona distinto, con un procesador caótico en vez de uno lineal.

Hiciste el trabajo, James, tanto el de estudiar como el de la capitanía, cariño.

Cada trasnochada, cada pregunta de práctica, cada sesión extra en el hielo, cada vez que no te rendiste.

—Pero yo...

—No —dice—. Tus chicos te quieren, tanto al payaso como al capitán al que siguen ahora que entienden tu ritmo y ven que te lo tomas en serio.

La sinceridad en su voz me aprieta la garganta.

La atraigo para otro beso, volcando en él todo lo que no sé decir.

A mitad del beso, justo cuando las cosas amenazan con desviarse hacia territorio caliente, mi estómago ruge con la fuerza suficiente para despertar a los vecinos si no fuera ya mediodía.

—Dios, ¿eso has sido tú o un oso? —Se rueda de encima de mí, y al instante echo de menos su calor—. Venga, necesitas comer antes de que te consumas.

No hago ningún amago de salir de la cama, y me limito a mirar cómo se levanta y se pone mi camiseta y nada más.

El dobladillo apenas le cubre el culo, y cuando estira el brazo para coger una goma del pelo, me da un destello que me cortocircuita el cerebro y me pone la polla en posición de firmes otra vez.

—Comida —digo—. Sin duda estoy pensando en comida.

Me lanza su cepillo, pero se está riendo. —Pervertido —dice.

En la cocina, la luz del sol ilumina su sistema de organización quirúrgico. Todo está alfabetizado y ordenado. En los tres días que llevo compartiendo su espacio, me he inventado un jueguecito que consiste en dejar rastros de mi presencia en cada rincón perfectamente organizado.

—Tu tarea —dice, señalando la tostadora—. Tiene dos modos: crudo y carbón, con una ventana de tres segundos entre ellos.

—Atleta de División I. —Me encojo de hombros—. Creo que puedo con un pan.

Me dedica una mirada que sugiere serias dudas, y luego se vuelve hacia su cafetera, una especie de nave espacial italiana con más botones que mi PlayStation.

Pero aunque estoy encargado de la tostada, no puedo evitar mirarla agachada, buscando filtros en un armario bajo, la camiseta subiéndose, revelando la curva perfecta de su culo.

La tostadora puede esperar, exige mi cerebro. De hecho, la tostadora que se vaya a la mierda.

Me acerco por detrás, mis manos encontrando sus caderas, atrayéndola contra mí para que sienta exactamente lo que esa vista me provoca. —Te deseo... —digo.

—James, la tostada...

—Que le den a la tostada. —Encuentro ese punto detrás de su oreja que la derrite. Mis manos se deslizan bajo la camiseta, sobre piel cálida, subiendo hasta cubrirle los pechos. Sus pezones ya están duros contra mis palmas, y cuando los ruedo entre los dedos, se arquea hacia atrás.

—Nos quedan como cinco minutos antes de...

—De que se publiquen las notas. Lo sé. —La giro, la levanto y la siento en la encimera.

El frío le arranca un gritito, pero entonces la estoy besando y ella me devuelve el beso, sus piernas envolviéndose en mi cintura, atrayéndome más cerca.

Después, la camiseta desaparece, revelando toda esa piel pálida marcada con moratones de hockey y las huellas de mis dedos.

Le beso el cuello hacia abajo cuando el recuerdo me golpea, repentino y vívido. El aula del examen, las luces fluorescentes zumbando sobre mi cabeza, la mano agarrotada mientras miraba fijamente la pregunta treinta y siete: Explique la teoría del poder de Foucault y su relación con el conocimiento.

Mi mente se había quedado en blanco. Entonces recordé a Morgan de rodillas, mi polla en su mano, mirándome hacia arriba con esos ojos desafiantes mientras me hacía una pregunta muy parecida.

Me había recompensado metiéndosela hasta el fondo en la boca, y ese recuerdo fue lo que me permitió escribir la respuesta en el examen.

—¿James? —La voz de Morgan me trae de vuelta—. ¿Adónde te has ido?

—Pensando en tus métodos pedagógicos.

Sus ojos se oscurecen con el recuerdo. —¿Eficaces?

—Dignos de un Nobel. —Me sitúo entre sus piernas—. Te necesito.

—Entonces deja de hablar.

Me bajo los bóxers y entro en ella de una sola embestida, y los dos gemimos. Está empapada, y me hundo hasta el fondo como si mi polla bajara por un tobogán acuático. Después de tres días, pensarías que la novedad se habría desvanecido, pero cada vez es como llegar exactamente a donde pertenezco.

Encontramos un ritmo entre la adoración y la desesperación.

Ella hace esos sonidos que anulan mi cerebro por completo, y pronto la siento acercarse, sus músculos palpitando a mi alrededor.

Llevo la mano entre nosotros, encuentro su clítoris, lo rodeo con el pulgar con la presión constante que he descubierto que la vuelve loca.

—James, voy a... joder, ahí, justo ahí...

Y entonces lo huelo.

Humo.

Humo de verdad.

No humo metafórico y sensual.

Auténtico algo-se-está-quemando-sin-duda humo.

—¿Se está quemando algo? —digo.

Abre los ojos de golpe. —¡La puta tostada!

El humo negro sale a borbotones de la tostadora como si estuviéramos señalizando nuestra posición a los equipos de rescate más cercanos, y un segundo después la alarma de humo se dispara, chillando a una frecuencia capaz de romper cristales y posiblemente mis ganas de vivir.

Porque no hay nada como un fuego literal para matar el metafórico.

Salgo de ella, mi polla protestando a base de latidos, y nos lanzamos a la acción.

Ella agarra un paño de cocina mientras yo arranco el enchufe de la pared.

Mientras nos movemos, estamos completamente desnudos, mi erección balanceándose como si estuviera personalmente ofendida por la interrupción y sus pechos rebotando mientras ella se mueve.

—¡Abre la ventana! —grita.

—¡Lo intento!

Tiro de la ventana, pero está sellada con pintura por generaciones de caseros que jamás han conocido una solicitud de mantenimiento que no pudieran ignorar.

Desistiendo, miro cómo Morgan se sube a una silla, todavía desnuda y jodidamente sexy así, y pulsa el botón de la alarma hasta que por fin se calla.

Nos quedamos de pie en el silencio repentino, rodeados de humo, mirándonos.

Tiene el pelo salvaje, hollín en la mejilla, y una mano en la cadera como si estuviera a punto de hacerle una evaluación de rendimiento a la tostadora.

Entonces empieza a reírse —una risa real, descontrolada, de lágrimas rodando por las mejillas⁠—.

—Tu cara —consigue decir entre jadeos—. Parecías tan personalmente traicionado, como si la tostadora hubiera conspirado específicamente contra tu polla.

—¡Así fue! —protesto, aunque mi polla sigue igual de dura por ella—. ¡Estábamos teniendo un momento! ¡Un momento precioso y libre de Foucault!

—¡Casi incendiamos mi cocina!

—Tostado agresivo, como mucho. El humo es solo... vapor de entusiasmo.

Sigue riéndose cuando su teléfono vibra. Lo mira. —Mills se ha adelantado un minuto —dice, girando la pantalla hacia mí—. Tiene un contacto.

FITZGERALD, JAMES R. SOCIOLOGÍA 421 — NOTA FINAL: B−

El mundo se detiene. —Yo... —Se me quiebra la voz del todo—. Joder.

Sus brazos me envuelven antes de que me dé cuenta de que estoy llorando —no sollozando, pero las lágrimas están ahí sin duda, y me da igual porque he sacado mejor nota que el C+ de media que le estaba suplicando al universo—.

Es una nota real, legítima, un aprobado que significa que podría seguir jugando incluso si no le hubiéramos parado los pies a Galloway.

—He aprobado —respiro contra su cuello—. Morgan, un B− de nota final significa que saqué como mínimo un A− en el examen.

Se separa, enmarcándome la cara con las manos. El orgullo en sus ojos hace que el pecho se me expanda peligrosamente. —Hiciste el trabajo, James. Esto es tuyo.

—No —corrijo, volviéndola a sentar en la encimera—. Esto es nuestro, porque sin ti Foucault me habría fulminado.

Su risa de sorpresa es mejor que cualquier regalo. —Mírate, haciendo chistes sobre académicos muertos...

—Estudiante de sociología con un B− ahora, así que soy prácticamente un erudito. —Sonrío—. Puede que empiece a llevar esas gafitas pequeñas y a cargar libros por ahí.

Me besa entonces, lento y profundo. —Deberíamos celebrarlo —dice, su mano envolviéndose alrededor de mí.

—El partido...

—Es dentro de tres horas. —Me acaricia despacio, deliberadamente—. Tenemos tiempo.

—Morgan...

—Cállate y fóllame, Fitzgerald. Soy tu premio al rendimiento académico.

Así que lo hago. Ahí mismo, en su cocina con olor a humo, con tostada carbonizada como incienso y un B− demostrando que soy más de lo que nadie pensaba.

La follo despacio y profundo, memorizando cada expresión —cómo se le abre la boca, el rubor extendiéndose por su pecho, cómo se muerde el labio cuando está a punto⁠—.

Cuando se corre, mi nombre en sus labios, apretándose alrededor de mí con tanta fuerza que veo estrellas, la sigo al otro lado.

Después, cuando hemos ventilado la cocina y ella ha preparado unos huevos que no requieren extintor, nos sentamos a su mesa mirando mi nota en su portátil.

Ella lleva mi camiseta otra vez y yo solo los bóxers, y parecemos un anuncio de felicidad doméstica dirigido por alguien con estándares de seguridad cuestionables.

—¿Sabes lo que esto significa? —pregunta, buscando mi pie con el suyo bajo la mesa.

—¿Que mi cerebro coopera de vez en cuando?

Me da un capirote en la oreja, pero suave. —Significa que estás habilitado. Oficialmente.

Sonrío y asiento, porque en unas horas pisaré el hielo para el último partido en casa del semestre.

Y quizá, por primera vez en todo el año, sabré que merezco estar ahí.

Seré un hombre que se ha ganado la capitanía, el respeto de sus compañeros y de su universidad, y que sabe ser serio y divertido cuando el momento lo pide.

—Gracias —le digo—. Por creer en mí, por la enseñanza creativa...

—¿Especialmente eso?

—Especialmente esos. —Le beso cada nudillo—. Pero sobre todo por verme. Al yo de verdad.

Su mirada se suaviza. —De ese es del que me enamoré.

—Bien. Porque ahora es tuyo. Sin devoluciones ni cambios.

—¿Garantía de por vida?

—Con cobertura extendida y mantenimiento gratuito.

Se ríe. —James, yo...

—Te quiero —le digo, cortándola.

Sonríe, radiante y real, y pienso en cómo hace tres años huí de este sentimiento.

Ahora, sentado en su cocina con el fantasma de la tostada flotando todavía, con ella envuelta en mí, no me imagino en ningún otro sitio.

Y aunque no esté lista para decirlo aún, no pasa nada, porque sabe que hablo en serio.

Y sé que ella no va a salir corriendo.

—Venga —dice, poniéndose de pie, tirando de mí—. No puede ser que nuestro portero titular llegue tarde porque estaba celebrando su nota mediocre en sociología.

—¡Un B− está por encima de la media!

—Para jugadores de hockey, quizá.

La persigo hacia el dormitorio, los dos riéndonos, esquivando muebles como si estuviéramos haciendo ejercicios, y pienso que quizá esto es lo que se siente de verdad al ganar.

No el rugido de la multitud ni el peso de los trofeos, sino esto: la risa de Morgan resonando en las paredes, un aprobado que demuestra que soy más de lo que nadie pensaba, y la seguridad de que por fin estoy exactamente donde pertenezco.

Cómodo con ella, con mi equipo y conmigo mismo.

El silencioso y la Reina del Hielo, aprendiendo a ser ruidosos juntos.