CAPÍTULO DOS

Abrí los ojos de golpe , arrancada de un sueño profundo por una violenta sacudida que hizo traquetear el marco de mi cama contra el suelo de madera.

Los frascos de perfume, las cremas faciales y los envases de cosméticos de mi cómoda chocaron entre sí antes de caer.

Una foto enmarcada de mi familia se desprendió del gancho y cayó al suelo.

El cristal estalló al romperse. Pero lo que me dejó paralizada en la cama fue el estruendo indescriptible que parecía resonar desde todas direcciones.

La docena de pequeños temblores que había sentido desde que nos mudamos a San Francisco no me habían preparado en absoluto para esto.

Parecieron minutos, pero solo habían pasado unos segundos cuando recobré el sentido y mis instintos tomaron el control.

Los niños. Salté de la cama con las manos extendidas para mantener el equilibrio mientras intentaba cubrirme con la bata.

Nuestra vieja casa victoriana se sacudía violentamente, más de lo que jamás hubiera imaginado.

Mi mente se llenó de imágenes de la casa derrumbándose, del suelo abriéndose y tragándonos enteros. Voy a morir igual que en las películas.

Agarré el pomo y abrí de un tirón la puerta de mi habitación.

Una vez en el pasillo, oí a Lucy, mi hija de siete años, gritando desde su cuarto.

Antes de que pudiera dar un paso en esa dirección, la puerta del dormitorio junto al mío se abrió de golpe y apareció Ryan, mi hijo de diez años.

Con los ojos desorbitados y gritando, pasó corriendo junto a mí hacia las escaleras.

—¡Es el fin del mundo! ¡Vamos a morir!

Lo agarré por detrás de la camiseta y lo detuve en seco.

—No, no vamos a morir. ¡Ven conmigo!

—¡Tenemos que salir! —gritó—. La casa se nos va a caer encima.

—Tenemos que ir a buscar a tu hermana.

Ryan me rodeó con ambos brazos mientras nos dirigíamos por el pasillo hacia la habitación de Lucy.

Mantuve una mano en la pared para equilibrarme mientras la casa seguía zarandeándonos.

Cuando llegamos a su cuarto, estaba paralizada en la cama, apretando a Dim Sum, su panda de peluche, fuertemente contra el pecho.

Las lágrimas le corrían por la cara mientras lloraba histéricamente.

—¡Mami! ¡Mami!

Había anclado su cómoda a la pared, pero aun así se sacudía lo suficiente como para hacer que algunas de las bolas de nieve de plástico que tenía encima salieran volando y rebotaran por el suelo.

Esto solo avivó más los gritos de Ryan, que no habían cesado desde que lo agarré en el pasillo. Continuó con su profecía:

—¡Vamos a morir!

Lo obligué a tirarse al suelo junto a la cama de Lucy.

—¡Túmbate aquí!

Agarré el brazo de Lucy y la arrastré fuera de la cama y al suelo junto a su hermano.

—Lucy, todo va a estar bien. Mami está aquí.

—¿No se supone que debemos meternos en el marco de una puerta durante un terremoto? Vamos a morir aquí —dijo Ryan mientras sus ojos se clavaban en los míos. Su rostro era puro pánico.

—Aquí estamos a salvo —me tumbé junto a Lucy y rodeé a ambos con mis brazos—. Vamos a capear esto. Es como una montaña rusa.

Había leído mucho sobre preparación y supervivencia ante terremotos desde nuestra mudanza a la ciudad famosa por temblar.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue preparar dos bolsas de lona con lo esencial: comida seca, pilas, linternas y botiquines de primeros auxilios.

También almacené cuatro cajas de agua embotellada.

Y en cuanto terminamos de desempacar, anclé todos los muebles.

La información que me había resultado más valiosa tenía que ver con una teoría llamada el Triángulo de la Vida.

Era controvertida porque no todo el mundo estaba de acuerdo ni la aceptaba como aceptaban la idea de ponerse en el marco de una puerta o meterse debajo de una mesa.

Supuestamente podía hacer posible la supervivencia en caso de un fallo estructural grave: un colapso tipo panqueque.

Las pruebas habían demostrado que la tasa de supervivencia de quienes se agachaban y se cubrían era nula.

Sin embargo, quienes buscaban un área junto a una estructura de soporte sobrevivían siempre.

Mientras nos acurrucábamos junto a la cama, recordé las imágenes de los artículos que había leído donde la gente sobrevivía en el triángulo que se formaba cuando una estructura se derrumbaba sobre algún objeto sólido.

Según mis cálculos, si la casa se derrumbaba, la cama se compactaría y se crearía un espacio donde sobrevivir. Al menos, eso esperaba.

Ninguno de nosotros dijo nada mientras el estruendo se intensificaba, junto con el ruido de objetos cayendo por toda la casa. Un fuerte golpe sonó desde abajo. ¿Es el aparador del rincón de la sala? Era una compra reciente y no había llegado a anclarlo a la pared.

Lucy no había dejado de temblar contra mi pecho.

Estaba entre Ryan y yo; él tenía la espalda pegada a la cama.

Parecía que la sacudida nunca terminaría.

El estruendo, sin embargo, era peor. Nunca había oído nada parecido.

Si tuviera que describir el sonido, diría que estar cerca de las vías mientras pasa un tren te daría una idea.

O podrías imaginar al planeta Tierra agitando un puño en alto.

Y justo cuando pensé que nunca terminaría, terminó.

La casa dejó de moverse y una calma inquietante cayó sobre la habitación.

Un instante después, reconocí el molesto aullido de las alarmas de varios coches a lo lejos.

Era la primera vez que nuestra familia vivía un terremoto.

Claro, habíamos sentido pequeños temblores y un poco de balanceo: ese tipo de actividad sísmica ocurría a diario.

Siempre nos reíamos y decíamos: «Oye, otro terremoto».

Acabábamos de recibir una lección brusca y aterradora sobre lo que de verdad era un terremoto.

Eché la cabeza hacia atrás y miré a Lucy a los ojos. Sigue viva. Miré a su hermano. Sigue vivo. Pero antes de que pudiera suspirar aliviada, un escalofrío punzante me recorrió la columna. Todavía había otra persona en la casa de la que no me había acordado. Mi suegra. ¡Po Po!