CAPÍTULO 22 – Seraphina #2

—No lo eres. Eres la razón por la que intento cambiar el final.

Las palabras se entrelazan en mí como seda demasiado tensa: delicadas, apremiantes, un poco aterradoras.

Vuelvo a mirar el mapa, dejo que mi dedo trace el tenue triángulo que hemos delineado.

—Cambiar el final requiere vivir lo suficiente para terminar la historia.

—Esa es la idea —dice en voz baja.

Y le creo. De verdad. Pero no soy tan ingenua como para pensar que esto no conlleva riesgo. Peso. Sacrificio.

Aun así, alcanzo el fragmento impreso a mi lado y lo deslizo en el bolso. No porque haya hecho las paces con el peligro.

Sino porque he hecho las paces con la elección.

El bolso pesa más de lo que debería, repleto de demasiadas fotocopias y calcos de grafito y notas de campo por si acaso.

Deslizo el cuaderno en el bolsillo central, luego compruebo de nuevo que el fragmento doblado que escondí de Viktor no se haya movido.

No lo ha hecho. Todavía no le he dicho a Damir dónde exactamente lo guardé, y aún no sé si lo haré.

Hay secretos que es mejor guardar cerca del pecho.

Meto un par de guantes, una barrita de cereales que Taya insistió en que llevara «por si nos perdemos en el bosque y tenemos que comernos los unos a los otros», y cierro la cremallera del bolso.

A mi espalda, la casa franca está demasiado silenciosa.

La risa de Taya se apagó hace rato: se quedó dormida después de su tercer episodio de Scooby-Doo, acurrucada bajo la manta a prueba de búnker con la tableta resbalándole por el pecho.

Damir fue a verla dos veces sin decir nada. Solo la observó respirar.

Ahora está en el camino de entrada, con las manos enguantadas revisando los neumáticos del todoterreno, el motor y los bajos con la precisión de un soldado que se prepara para un viaje sin retorno.

Me pongo el abrigo y salgo; el frío me muerde las puntas de las orejas antes siquiera de cerrar la puerta.

—Siempre pensé que acabaría en Italia con un códice robado —anuncio, lo bastante alto para que me oiga—. No... lo que sea esto.

No levanta la vista de inmediato. Solo cierra el capó y se limpia las manos con un trapo que saca del bolsillo.

—¿Decepcionada?

Miro hacia los campos vacíos. La escarcha dibuja venas brillantes sobre la hierba, y el sol se cuela entre la línea de árboles como si lo hubieran prestado de otra estación. Sonrío levemente.

—Un poco —admito—. Pero el paisaje empieza a gustarme.

El labio de Damir se crispa —apenas—, pero lo capto. Una sonrisa esquiva y rebelde que nunca termina de formarse en su boca, pero que destella como un pliegue detrás de sus ojos.

—El peligro tiene cierto encanto rústico —añado—. Y nada dice glamur como las chaquetas de campaña y el café de piso franco.

Por fin me mira y arquea una ceja. —¿Preferirías espresso y suelos de mármol?

—Me conformaría con un bidé.

Ante eso, se ríe: una risa grave, cálida y auténtica. El sonido es fugaz, pero se queda conmigo. Como calor acunado entre las manos.

Subo al asiento del copiloto mientras él hace una última ronda de inspección; mis botas resbalan torpes sobre la alfombrilla de goma.

Dentro, el habitáculo huele a pino y cuero.

Mi bandolera cae con un golpe suave al suelo.

Cuando se sube a mi lado y arranca el motor, este cobra vida con un rugido, como una bestia que despierta de la hibernación.

En el retrovisor veo al chico larguirucho con un arma más grande que su torso apostado en la puerta de la cabaña.

—¿Estás seguro de que confías en él? —pregunto con el estómago hecho un nudo.

—Malik no es uno de los suyos —me asegura Damir, aunque su expresión sigue siendo adusta.

No es algo que quiera hacer. Es lo que tiene que hacer—.

Lo saqué de una operación contra una banda rival el año pasado.

Me debe una. Y sé dónde vive su hermana.

Eso, más las dos capas de seguridad, las cámaras y un botón de pánico que activa automáticamente tres respuestas, es garantía suficiente.

—¿Y si se despierta asustada?

—No lo hará.

Lo estudio. —¿Y si lo hace?

Por fin me mira. —Entonces nos aseguraremos de que no despierte en medio de una pesadilla.

Asiento. Es suficiente.

Mete la marcha y bajamos por el camino de tierra en silencio; las ruedas crujen sobre la escarcha y la grava. El retrovisor refleja la cabaña hasta que los árboles se la tragan por completo.

Aquí fuera no hay rascacielos. No hay coches que nos sigan. Solo el silencio de la tierra abierta y el peso de lo que hemos elegido hacer.

No es poca cosa.

Y aunque solo seamos dos piezas rotas tratando de tapar un agujero en una presa, lo hacemos juntos.

El viaje hacia el norte es tranquilo.

No pesado. No incómodo. Solo... sereno. Como si ambos supiéramos que este es un paso que no podemos deshacer, y que ya estamos demasiado lejos para dar marcha atrás.

La nieve pasa como cintas junto a las ventanillas y atrapa la luz en hilos finos.

Los árboles se espacian a medida que ganamos altura, las ramas viejas cargadas de escarcha.

Damir sujeta el volante con mano relajada pero alerta, los ojos recorriendo el camino sinuoso como si este pudiera cambiar de dirección en cuanto deje de mirarlo.

No hablamos mucho después de esa última broma. No porque hayamos terminado de hablar, sino porque, de algún modo, el silencio es como un pacto.

Mantengo la mano sobre el cuaderno en mi regazo, el que contiene todas las notas que me negué a copiar para nadie. Tengo los dedos fríos, pero el pulso firme. Concentrado. Ya no solo perseguimos respuestas. Estamos interceptando algo. Cambiando la narrativa. Por fin pasamos a la ofensiva.

Cuando Damir abandona la carretera principal, los neumáticos crujen sobre grava. Luego tierra. Luego piedra. Pasamos una verja de hierro, oxidada y abierta desde hace tiempo, y los restos de un muro de piedra que antaño encerró algo sagrado. El camino se estrecha.

Y entonces lo vemos.

El viejo monasterio emerge de la niebla como un naufragio congelado en plena colisión.

La hiedra y la escarcha se aferran a cada superficie.

Los arcos de piedra siguen intactos, huesos de algo que fue hermoso, ahora desgastado hasta revelar su verdad.

Las ventanas son estrechas, angostas como aspilleras.

Un campanario se inclina ligeramente hacia el sur, agrietado cerca de la base.

Aparcamos en silencio.

Damir apaga el motor y sale primero. Lo observo barrer el perímetro con la mirada, con esa precisión serena y letal que he aprendido a reconocer. En él no parece paranoia. Parece algo que se ha ganado.

Salgo por mi lado y me subo la cremallera del abrigo hasta el cuello. El frío muerde, pero no es lo que me tensa la espalda. Es el lugar.

Vibra.

No como el manuscrito. No como el apartamento. Esta vibración es más antigua, más profunda. Una clase de silencio que no parece vacío. Un silencio que parece estar observando.

Damir rodea el coche y viene a mi encuentro. Nuestras miradas se cruzan. Asiente una vez.

Le devuelvo el gesto.

Mis botas crujen sobre la tierra congelada y las hojas secas mientras avanzamos, uno junto al otro.

No una erudita. No una cautiva. No un peón.

Solo una mujer con cabeza y un hombre cubriéndole las espaldas.

Veamos qué fantasmas siguen escondidos.