Capítulo Veinticuatro #2

Mi padre terminó fracturándose la tibia. Sesenta días con yeso, reposo obligatorio y, por fin, Oliver Thompson tendría que quedarse tranquilo en casa, algo que nunca hizo en toda su vida.

Sin nada que hacer, reparo en lo excesivamente blancas que son las paredes, en lo pequeña que es la habitación y en el olor a antiséptico.

El aire acondicionado sopla frío y la luz fluorescente hace que mi padre se vea todavía más pálido.

Está acostado en la camilla, con la pierna suspendida por un soporte y el yeso blanco cubriéndolo desde la pantorrilla hasta casi la rodilla.

Oliver Thompson, el hombre que crecí creyendo indestructible, ahora parece... frágil. Y eso me cabrea porque, en lugar de agradecer que está vivo, no hace más que quejarse.

—Mierda... —refunfuña, golpeando suavemente la barra lateral de la cama—. Pensé que solo era un golpe. Ahora voy a pasar dos meses con este ridículo yeso y un montón de cosas por resolver.

—Por lo menos ahora podrás quedarte en casa. Descansar con mi madre.

Me mira de reojo y suelta una risa seca.

—Ya descansaré cuando me muera.

Se me contrae el estómago. Aprieto los dientes, nervioso.

—¿Entonces eso es todo? ¿Prefieres trabajar hasta tu último aliento antes que quedarte con ella?

Su mirada se clava en la mía.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Que no quiero estar con tu madre?

—Sí —digo sin apartar la mirada.

Acomoda el cuerpo, apoyándose mejor contra el cabecero, y suspira.

—Sé que no fui el mejor padre... pero tú no lo sabes todo, Nathan.

Suelto una risa seca, amarga.

—¿No lo sé? Yo lo vi, papá —mi voz sale firme, pero tiembla—.

Estuve ahí. Yo cuidé de ella cuando tú no quisiste hacerlo.

Vi a mamá acostada en aquella cama, llorando todos los días después de perder al bebé.

Yo solo era un niño, pero era yo quien hacía que comiera, quien llevaba la guitarra a su habitación solo para verla sonreír durante unos minutos.

Mientras tú... ¿dónde estabas, papá? ¿Con entrenadores?

¿Con representantes? ¿Bajo los reflectores?

—Mi voz sale más alta de lo que debería y resuena por la habitación demasiado blanca.

Siento arder el nudo de mi garganta y los ojos ya me queman, pero no bajo la cabeza.

Mi padre respira hondo y su pecho sube y baja con pesadez.

—¿Crees que yo no lo veía, Nathan? Claro que lo veía. Veía a tu madre intentando disimular, intentando parecer fuerte. Me decía que estaba bien, que no quería que me preocupara. Y yo... yo le creí. O quizá simplemente elegí creerle. Porque en el fondo sabía que no estaba bien.

Hace una pausa, con los ojos llenos de lágrimas. Por primera vez veo vulnerabilidad.

—Huí, Nate. Me escondí en el trabajo, en los compromisos, porque no soportaba mirar aquello. No quería aceptar que la mujer más fuerte que conocía se estaba derrumbando. Fui un cobarde. Egoísta. Yo era el hombre de la casa, debería haberme dado cuenta. Debería haberme quedado.

Sus palabras me golpean como cuchillas. Me arde la garganta y siento que los recuerdos regresan como un puñetazo: mi madre llorando en voz baja, creyendo que yo no la escuchaba. Poco sabía ella que yo siempre me quedaba detrás de la puerta, oyéndolo todo.

—Deberías haberlo hecho —reafirmo con la voz ahogada—. Yo solo era un niño, pero sabía que ella no estaba bien. ¿Cómo no lo viste? ¿Cómo no quisiste verlo?

Una lágrima gruesa recorre su rostro. Y luego otra. Mi padre —el mismo que siempre mantenía la cabeza en alto ante todo, que nunca lloraba, ni en funerales ni en derrotas— ahora llora frente a mí.

Y yo no aguanto. Siento mis propias lágrimas descender, calientes, nublándome la vista.

Me echo el cabello hacia atrás con las manos temblorosas, intentando respirar, pero no puedo.

Se me oprime el pecho y vuelvo a sentirme como aquel niño de diez años, sosteniendo una guitarra en una habitación oscura, intentando hacer sonreír a su madre.

—Lo siento mucho, hijo... —susurra entre sollozos—. Siento haberte dejado cargar con todo eso tú solo. Perdóname.

Sé que, en el fondo, mi padre debía darse cuenta de que mi madre no estaba bien.

Pero Victoria siempre fue orgullosa, fuerte, de las que jamás querían preocupar a nadie.

Ni siquiera Ashley, su mejor amiga, supo nunca nada.

Muchas veces, la madre de Madison aparecía de sorpresa en nuestra casa y, en esos momentos, mi madre se levantaba de la cama a toda prisa, se ponía una sonrisa impecable y fingía estar bien.

Pero bastaba con que la visita se marchara para que regresara a la habitación, cambiara la ropa por un pijama y volviera a acostarse. La escuchaba llorar en voz baja durante horas, creyendo que nadie se daba cuenta.

Mis piernas se mueven antes de que me dé cuenta y, de repente, estoy sentado a su lado, atrayéndolo hacia un abrazo apretado. Él me rodea con fuerza y, durante unos segundos, no somos padre e hijo en guerra, sino simplemente dos hombres rotos, llorando juntos por todo lo que nunca dijimos.

Sus lágrimas me mojan el hombro y sollozo contra su pecho.

—Perdóname, papá. Debería habértelo contado. Debería haber pedido ayuda.

Me besa la parte superior de la cabeza.

—No —me aprieta la nuca con firmeza—. Fuiste demasiado fuerte, Nate. Fuiste fuerte cuando yo no lo fui. Cuidaste de ella. Hiciste lo que yo debería haber hecho. Y por eso eres mi mayor orgullo.

Esas palabras caen sobre mí como un golpe. Mi corazón se rompe y, al mismo tiempo, vuelve a reconstruirse. Nunca imaginé que necesitara tanto escucharlo decir eso.

Nos apartamos despacio, ambos secándonos el rostro. El silencio que queda ya no pesa. Es ligero, nuevo.

Unos golpes en la puerta nos hacen girarnos. La enfermera entra con pasos apresurados.

—Hora de las pastillas —sonríe amablemente mientras entrega la medicación y explica que tiene que pasar la noche en observación, pero que recibirá el alta por la mañana. Después sale y cierra la puerta tras ella.

La habitación vuelve al silencio, pero ahora es diferente. Mi padre se aclara la garganta y se acomoda contra la almohada.

—Creo que tendremos que decírselo a tu madre.

Pongo los ojos en blanco, riéndome.

—Va a volverse loca.

Él también se ríe.

—Va a aparecer aquí con tres recipientes llenos de comida casera, diciendo que no va a dejar que coma estas porquerías del hospital.

Suelto una carcajada porque eso es exactamente lo que va a pasar.

—Y terminará diciendo: «Cómetelo todo, Oliver, cociné con amor». Aunque los dos sepamos que mamá nunca cocina, siempre compra la comida.

Mi padre se carcajea porque lo sabe. Victoria odia cocinar, pero odia todavía más admitirlo. Así que siempre compra comida y dice que la preparó ella, pero desde que tengo ocho años sé que los pasteles de mi madre en realidad son de una panadería, igual que sus comidas vienen de un restaurante.

—Y va a vigilar hasta la última cucharada, como si esperara mi aprobación para decir que quedó bien sazonado —añade—. «Oliver Thompson, tienes que comer para recuperarte pronto, tienes que alimentarte, viducha».

La imitación sale tan ridícula, tan inesperada, que no aguanto. Se me escapa una carcajada fuerte, haciéndome vibrar el pecho y resonando por la fría habitación del hospital.

—Papá, tú... ¡acabas de imitar a mamá exactamente igual! —digo, secándome una lágrima de la comisura del ojo, esta vez de tanto reír—. Esto es histórico.

Esboza media sonrisa cansada.

—Me salió bien, admítelo.

—Te salió genial —niego con la cabeza, riéndome todavía más—. Pero ¿quieres apostar? Va a llegar aquí llorando, diciendo que casi se muere del susto y, al segundo siguiente, va a darte un sermón enorme.

Mi padre deja escapar una risa corta, pero sincera. Por un momento, la atmósfera pesada que siempre nos rodeó desaparece. Solo somos padre e hijo riéndonos juntos, esperando que la tormenta llamada Victoria Thompson atraviese esa puerta.

Mi padre está recostado en la cama, todavía cansado, pero diferente. Más humano . Por primera vez en mucho tiempo, siento que no estamos en bandos opuestos. Estamos juntos.

Unos minutos después, Oliver decide llamar a mi madre. Yo sabía que sería todo un espectáculo. Y, por supuesto, no me equivoqué.

En cuanto contesta, suelta uno de sus ataques.

Habla alto, atropella sus propias palabras y bombardea a mi padre con mil preguntas: cómo fue el choque, si de verdad solo se rompió la pierna, si no se golpeó la cabeza, si no se rompió nada por dentro, si no le quedaron secuelas.

Mi padre pone los ojos en blanco como un adolescente regañado y tengo que morderme el interior de la mejilla para no carcajearme.

Termina la llamada con un tono que suena más a amenaza que a promesa:

—Casi me matas de un infarto, Oliver. Llego en diez minutos.