45

EL PESO DE LA “C”

NOAH WHITMORE

Tres días antes de la final, Hunter me mandó un mensaje pidiendo que lo encontrara en la pista después del entrenamiento. El mensaje era corto, sin las bromas de siempre. Solo: “Necesito hablarte de algo, después de clase. En la pista.”

Ya sabía que algo andaba mal.

Cuando llegué a la arena, la puerta lateral estaba entreabierta. Entré despacio, con la mochila colgada en un hombro, ya con alguna tontería en la punta de la lengua, pero la broma murió en el instante en que lo miré.

Hunter estaba en medio de la pista, mirando alrededor, apoyado en las muletas, con la puta rodillera inmovilizadora sujetando la pierna.

Su rostro estaba serio de una forma que casi no reconocía.

No tenía esa cara de quien iba a burlarse de mí o a provocarme, tenía cara de quien iba a entregarme una noticia que iba a doler.

Me detuve en la entrada unos segundos. La vacilación que sentí fue extraña, nunca dudaba. Normalmente entraba a los lugares como si el mundo debiera abrirme paso, pero allí, viéndolo así, con las muletas y la mirada pesada, sentí que algo iba a cambiar para siempre.

—¿Por qué siento que la conversación no va a ser buena? —pregunté, intentando mantener la voz ligera, pero falló al final.

Hunter me miró un rato antes de responder.

—Porque no lo es.

Caminé hasta él y me detuve a su lado. Mi mirada fue directa al hielo.

La superficie estaba lisa, perfecta, sin ninguna marca de la noche en que había caído.

El hielo era así: sangrábamos, nos rompíamos, nos arrastraban afuera…

y después alguien pasaba la máquina por encima y listo, era como si nada hubiera pasado.

—¿Por qué estamos aquí? —pregunté, deteniéndome a su lado.

Hunter tardó un poco en responder, y cuando habló, la voz salió baja.

—Porque necesitaba dejar de fingir.

Me giré hacia él.

—¿Fingir qué?

Respiró hondo antes de continuar.

—El médico fue directo conmigo después de la cirugía. La cirugía que les dije que no había pasado. Dijo que la reconstrucción fue posible, que voy a caminar normal, hacer fisioterapia, recuperar el movimiento, tal vez incluso patinar algún día, si no soy idiota.

No me moví, solo me quedé mirándolo.

Continuó:

—Pero hockey competitivo… no.

Parpadeé una vez, luego otra.

Me quedé parado, rígido. Había escuchado las palabras, pero seguía intentando entenderlas.

—No —dije por fin, con la voz seca—. Eso es solo el médico hablando del peor escenario.

Di un paso atrás, sacando una de las manos del bolsillo para pasarla por el cabello. Solté el aire por la nariz y miré de nuevo al hielo, como si la respuesta pudiera estar allí.

—Siempre hacen eso, Hunter. Hablan como si todo fuera el fin del mundo, asustan a todo el mundo. Después uno mejora.

Me dejó hablar, quizás él mismo estuviera intentando convencerse de eso.

Cuando finalmente lo miré de nuevo, había una especie de súplica disfrazada de irritación en mi rostro.

—¿Escuchaste solo una opinión?

Negó con la cabeza.

Eso me irritó aún más.

—¿Tres? ¿Cuatro, si cuento al especialista que mi padre metió en el hospital?

Miller también habló con gente de recuperación deportiva.

Ivy investigó todo lo que pudo. Todo el mundo cambió las palabras para que parecieran menos crueles, pero la respuesta fue la misma.

—Suspiró antes de continuar—. Si vuelvo a la pista en ese nivel, el riesgo de joder mi rodilla para siempre es demasiado alto.

No es solo perder otra temporada, es comprometer mi pierna para el resto de mi vida.

La rabia que apareció en mi rostro fue rápida. No contra él, sino por él. Me giré hacia el hielo y di dos pasos, luego volví como si no pudiera alejarme de la conversación aunque quisiera huir de ella.

—¿Entonces es eso? —Mi voz salió más alta, resonando en la arena vacía—. ¿Simplemente vas a aceptar?

Apretó la muleta con fuerza.

—Ya no hay nada que hacer, no del modo en que yo quería… pasé veinte días mintiéndoles porque no tuve el valor de ver exactamente esa cara.

Me quedé callado unos segundos.

—Veinte días —repetí.

—Noah…

—No. —Levanté la mano—. Pasé veinte días diciéndole a los chicos que ibas a volver.

Veinte días sosteniendo ese vestuario entero cuando todo el mundo miraba tu silla vacía como si fuera a explotar.

—Me reí, pero no había nada de gracioso en eso—.

Te creí. Eres mi hermano, Hunter. ¿Cómo lograste mentirme?

La frase quedó entre nosotros, pesada.

Él miró al hielo porque mirarme en ese momento requería más valentía de la que tenía.

—Lo sé.

—No, tú no sabes —dije, y la voz salió más baja—. Porque si supieras, me lo habrías contado antes.

Cerró los ojos un instante. Tenía razón y él no tenía ninguna defensa que no sonara cobarde.

—Quería que siguieran haciendo todo normal, sin ese peso… pero ahora es diferente.

Entonces metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Cuando abrió la mano, lo vi.

La letra “C”.

Mi rostro cambió antes incluso de que él dijera nada.

—No —gruñí.

Él sostuvo la tela entre los dedos.

—Vas a liderarlos, Noah… eres el nuevo capitán.

Solté una risa sin sonido y di otro paso atrás, esta vez parecía físicamente incapaz de quedarme cerca.

—No me hagas esto, tío.

—Quería no tener que hacerlo.

—Quieres hacer que esto parezca algo bonito cuando en realidad es una mierda.

No intentó rebatir, porque sí, era una mierda.

—¿Crees que quiero esto?

Abrió la boca, pero no salió nada.

—¿Crees que quería llamarte aquí para decirte que se acabó para mí? ¿Crees que quiero quedarme afuera viendo cómo ustedes juegan?

Su voz falló al final.

—Hunter…

—No. Ahora tú escuchas.

Apoyó la muleta con más firmeza y respiró hondo, intentando mantener el control.

—Quería estar ahí, quería entrar a esa final con ustedes, quería fingir que el dolor va a pasar, que mi fuerza de voluntad va a resolverlo todo, pero no va a pasar. Y si entro al hielo de nuevo creyendo que soy invencible, tal vez pierda más que el hockey.

Bajé la mirada hacia la letra en su mano.

—No quiero quitártelo.

La frase salió baja, sin rabia ahora. Solo dolor.

—No lo estás quitando —corrigió—. Te lo estoy entregando. Porque no existe nadie más en el mundo a quien confiaría esto.

—No quería que esto fuera necesario… nunca quise esa responsabilidad.

No estaba rechazando un título, estaba rechazando su final.

—El equipo te necesita —dijo.

Apreté los labios y miré al techo, como si estuviera intentando impedir que algo cayera.

—El equipo nos necesita a los dos.

—Noah…

—No, déjame hablar. —Señalé al hielo, pero los ojos continuaron en él—.

Todo el mundo piensa que nosotros somos solo dos tipos que juegan bien juntos, pero sabes que es mucho más que eso.

Yo sé dónde vas a estar antes de que vayas.

Tú sabes cuándo voy a arriesgarme antes de que decida.

Nos peleamos, nos insultamos, nos provocamos, pero en el hielo…

en el hielo siempre fuimos nosotros dos.

Mi voz se quebró.

Respiré hondo, intenté continuar, fallé por un segundo y me pasé la mano por el rostro con fuerza.

—¿Cómo voy a seguir sin mi mejor amigo a mi lado? ¿Cómo es que todo esto todavía va a tener sentido si siempre fuimos nosotros?

La pregunta salió sin orgullo. Sin defensa.

La mirada de Hunter dejaba claro que quería responder algo fuerte. Alguna frase que lo pusiera todo de vuelta en su lugar.

Pero no existía.

Entonces fue sincero.

—No lo sé. —Lo miré—. Tampoco sé cómo voy a ver sin estar ahí —continuó, tragando saliva—. No sé cómo voy a escuchar el silbato y no entrar, no sé cómo voy a verlos a ustedes con los chicos y no buscar mi stick. No sé cómo voy a ser yo sin esto.

—¿Qué mierda, Hunter… —dije—. Todos mis planes te incluían a ti…

—Es una mierda, pero vamos a lidiar con esto —dijo, extendiendo la mano con la pequeña tela hacia mí.

Finalmente tomé la letra.

Los dedos se cerraron sobre la tela despacio, como si necesitara acostumbrarme a la textura, al peso, al absurdo de aquello.

Y fue entonces cuando llegó el vacío.

Fue allí, sosteniendo la “C” en la mano, que alguna parte de mí entendió de verdad.

Hunter ya no era el capitán de los Wolves.

Sostuve la letra con ambas manos y bajé la cabeza.

—Quería que fuera diferente.

Se rio bajito, negando con la cabeza.

—Gran discurso, Hayes. Profundo. Voy a mandarlo bordar en una almohada.

—Vete a la mierda —respondí, sonriendo.

—Mejoró.

Cuando levanté el rostro, había lágrimas en los ojos, pero también algo más firme.

—Voy a ganar esta final —dije—. Voy a hacer que estés orgulloso, capitán.

Asintió.

—Lo sé.

Pasé la manga del hoodie por el rostro, sin importarme disimular.

—Por ti, por el equipo, por mí… por todo lo que fuimos hasta aquí. No voy a entrar a ese hielo como si hubieras terminado, Hunter. No voy a hacer de esto una despedida, porque siempre serás uno de nosotros.

Respiró hondo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y, para intentar hacerse el fuerte, tuvo que mirar al hielo.

—Eso fue casi demasiado bonito para haber salido de ti, Whitmore.

—No lo arruines, joder.

El silencio que vino después no estuvo vacío. Estaba demasiado lleno de significado como para necesitar más palabras.

Guardé la letra en el bolsillo del hoodie con un cuidado absurdo, como si estuviera guardando algo vivo. Luego me acerqué y lo abracé fuerte.

Cerró los ojos.

—Todavía estoy enojado contigo —murmuré, con la voz ahogada contra su hombro.

—Lo sé.

—Pero vamos a encontrar una forma de ajustar las cosas.

—¿Nosotros?

—¿Crees que ibas a tener una crisis existencial solo? Después de años arrastrándome a todos tus problemas? Qué egoísmo.

Esta vez se rio.

Me alejé primero, limpiándome el rostro con la manga del hoodie. Estaba irritado con mis propias lágrimas. Luego miré a la pista por unos segundos.

—¿Qué les digo a ellos?

—La verdad.

Me giré hacia él.

—¿Cuándo?

Respiró hondo.

—Después de la final.

Apreté la mandíbula.

—Hunter…

—Lo sé, pero necesitan jugar.

Me quedé mirándolo y sentí que la pelea volvía a comenzar dentro de mí. La voluntad de disentir.

Pero al final solo asentí.

No porque estuviera de acuerdo.

Sino porque entendía el motivo.

—Después de la final —repetí—. Pero vas a estar ahí cuando cuentes.

—Estaré.

Lo miré un rato más, luego di dos pasos atrás.

—Capitán —dije.

—Ese título es tuyo ahora —rebatió.

Negué con la cabeza.

—El título es mío, pero tú sigues siendo mi capitán.

No pudo responder.

Tampoco esperé.

Caminé hasta la puerta, pero me detuve antes de salir. Cuando miré por encima del hombro, sus ojos todavía estaban rojos, pero había firmeza allí. Esa terquedad que, en el fondo, siempre fue lo mejor de él.

Asintió levemente con la cabeza.

Le devolví el gesto y salí.

La puerta se cerró detrás de mí.

Me quedé parado afuera unos segundos, sintiendo el peso de la letra en el bolsillo. Luego empecé a caminar por el pasillo vacío de la arena, el sonido de mis pasos resonando en el piso.

No sabía hacia dónde iba, solo sabía que necesitaba caminar.

Porque, por primera vez en la vida, iba a tener que liderar al equipo sin mi mejor amigo a mi lado.

Y eso dolía de cojones.

Caminé por el campus casi una hora, el frío golpeando mi rostro. La pequeña letra estaba en el bolsillo, pero parecía pesar kilos. No podía dejar de pensar en Hunter, en cómo estaba intentando ser fuerte, en cómo había mentido durante veinte días solo para no afectar al equipo.

Y ahora iba a tener que cargar esa “C” sabiendo que él nunca más la usaría.

Cuando llegué a La Casa, Hunter todavía no había vuelto. Subí a mi habitación, me senté en el borde de la cama y saqué la letra del bolsillo. Me quedé mirándola un buen rato.

Nunca quise ser capitán así.

No de esta forma.

No con mi best friend afuera.

Pasé el dedo por la letra, sintiendo la tela. Luego cerré la mano en puño y apoyé la frente en los nudillos.

—Joder, Hunter… —murmuré.

Quería estar enojado con él por haber mentido, quería estar furioso, pero la verdad era que lo entendía. Hizo lo que creyó que era mejor para el equipo. Para mi bien. Y ahora iba a tener que hacer lo mismo.

Guardé la letra de nuevo en el bolsillo y me acosté en la cama. Me quedé mirando al techo un buen rato.

Eso no tenía sentido.

Mi vida parecía un cubo de Rubik: cuando arreglaba una parte, jodía otra.