Capítulo 12

H abía comenzado la hora punta de la tarde, el tráfico era una masa enloquecedora de caos y bocinazos, y John tardó unos buenos cuarenta minutos en recorrer los diez kilómetros que lo separaban de Shivnagar.

Aprovechó el tiempo para pensar. No sabía la dirección exacta del ministro, pero la imagen de la casa y su verja se le había quedado grabada en la mente.

Shivnagar no era una urbanización muy grande y su trazado era cuadriculado, así que recorrería cada calle si era necesario.

Entró por la esquina noroeste, redujo la velocidad mientras lo hacía y escudriñó ambos lados de la calle, ignorando los bocinazos que le llegaban desde atrás.

Al final, los conductores que iban detrás de él se dieron por vencidos y lo adelantaron, gesticulando con rabia al pasar.

Sin hacerles caso, John llegó al final, giró a la izquierda, en dirección oeste-este, sin dejar de mirar las casas a ambos lados de la calle.

Muchos empresarios y políticos adinerados habían establecido su hogar en esa urbanización, y las casas de allí eran enormes —de tres, cuatro y hasta cinco pisos—, muchas de ellas construidas hasta el mismo borde de sus parcelas, aprovechando cada palmo de terreno disponible.

Las casas de los políticos eran fáciles de identificar por los guardias de seguridad que tenían fuera y, a menudo, incluso a esas horas tan tardías, por las colas de gente que esperaba ante las verjas para conseguir una audiencia.

Los coches en la calle también eran más lujosos: Mercedes, BMW, Audis.

John negó con la cabeza. Menudos políticos honrados.

Nada de eso era asequible con un sueldo del Gobierno, pero ni siquiera intentaban ocultarlo.

Volvió a girar a la izquierda, en dirección norte, para completar tres cuartos de su vuelta, pero seguía sin haber rastro de la casa que buscaba, aunque muchas se parecían.

Giró a la izquierda de nuevo, en dirección este-oeste, completando el circuito, y luego empezó a adentrarse, recorriendo la urbanización en zigzag, pasando por todas las calles para asegurarse de no dejarse nada.

Llevaba quince minutos conduciendo y empezaba a desesperarse cuando la vio.

Era tal y como la había visto en la televisión, pero sin el equipo de noticias.

Las grandes verjas de hierro estaban ligeramente entreabiertas; un hombre corpulento estaba de pie junto a ellas y otro, más mayor, sentado en una silla de plástico en la acera.

Ambos llevaban uniformes de guardias de seguridad: pantalones negros y camisas grises con hombreras.

El más mayor llevaba incluso una boina bien calada en la cabeza.

John redujo la velocidad y miró por el hueco de la verja.

La casa estaba retirada de la carretera, y un Mercedes Clase S blanco con los cristales tintados y un gran Toyota Land Cruiser blanco estaban aparcados delante.

La casa, encalada, se alzaba cuatro pisos por encima del jardín, con un balcón que abarcaba todo el ancho en cada planta.

De las jardineras que bordeaban los balcones caían en cascada buganvillas de flores rojas, que aportaban un toque de color vibrante contra las sencillas paredes blancas.

John llegó al final de la calle y dio media vuelta antes de regresar.

Ahora que había encontrado la casa, no sabía qué hacer, pues había actuado por puro impulso.

No había ni rastro del Audi, pero ¿qué esperaba?

Habían denunciado su robo. Por lo demás, no había ninguna conexión con el propietario.

Pero John no podía quedarse de brazos cruzados.

Charlotte seguía ahí fuera, en alguna parte, y tenía que encontrarla.

Necesitaba hacer algo o, al menos, sentir que estaba haciendo algo.

John se detuvo cerca de la casa y aparcó en el lado opuesto de la carretera, apagando el motor.

Los guardias de seguridad miraron en su dirección, pero no le prestaron atención y reanudaron su conversación.

El que estaba de pie hizo una pausa para escupir un largo chorro de saliva roja a los pies de un árbol cercano.

John cogió el móvil del asiento de al lado y miró el salvapantallas.

Charlotte le sonreía en una foto que se habían hecho en Goa ocho meses antes.

Tenía la piel dorada por el sol y el pelo, ya de por sí rubio, aún más aclarado.

Se le anegaron los ojos de lágrimas y tragó saliva al sentir un nudo en la garganta.

Tenía que ser fuerte. Se guardó el móvil en el bolsillo trasero y salió del todoterreno, cerrando la puerta tras de sí.

Automáticamente, pulsó el botón del mando de la llave, cerrando el coche con un pitido electrónico.

El sonido alertó a los guardias de seguridad, que levantaron la vista con curiosidad y luego volvieron a su conversación.

John respiró hondo, cruzó la carretera y caminó hacia ellos.

Cuando John se acercó, el guardia sentado, un hombre delgado de unos sesenta años, levantó la vista y le dio un codazo al otro.

El que estaba de pie era más joven, de unos treinta años y con una gran barriga.

Se giró para mirar a John y, mientras este se acercaba, escupió otro largo chorro de saliva roja en la base del árbol.

A juzgar por el color del tronco, era una costumbre habitual.

John los saludó a ambos con un gesto de cabeza e intentó pasar de largo para cruzar las verjas. El guardia gordo se movió para bloquearle el paso.

— ¿Yen beku? ¿Qué quiere?

—Quiero hablar con el propietario, el señor Patil —respondió John.

El guardia gordo miró al que estaba sentado y luego de nuevo a John, cambiando al inglés.

—El señor no está disponible.

—¿Está en casa? —preguntó John.

—No está disponible —fue la respuesta.

John miró al guardia sentado, que lo estudiaba con el ceño fruncido, y luego volvió a mirar al gordo. Respiró hondo otra vez, sereno.

—Quiero hablar con su jefe. Es muy importante. Voy a entrar. —Se hizo a un lado e hizo ademán de cruzar la verja.

El guardia gordo le puso la mano en el pecho y lo empujó para alejarlo de la verja. El guardia mayor se levantó, sacó un maltrecho móvil Nokia del bolsillo y empezó a marcar.

—El señor no está disponible —repitió el guardia gordo, empujando a John hacia el bordillo.

—¡Quíteme las manos de encima! —exclamó John, agarrándole la muñeca para apartársela del pecho.

El guardia gordo se acercó más, con la cara a centímetros de la de John.

Giró la cabeza ligeramente y escupió en la acera; un líquido rojizo y saliva salpicaron los zapatos de John.

Se volvió de nuevo hacia él, con los dientes y las encías teñidos de rojo; el olor de su aliento fétido se mezclaba con el olor agrio a sudor rancio de su uniforme sin lavar.

—¡Lárguese!

Dio un paso adelante, tan cerca ahora que su enorme barriga presionaba a John.

John lo empujó hacia atrás, la ira crecía en su interior mientras la adrenalina corría por sus venas.

Odiaba a los matones, y este tipo era uno de ellos, acostumbrado a avasallar a la gente. John lo empujó con fuerza hacia atrás.

—Voy a entrar. —Se dirigió hacia la cancela, justo cuando dos jóvenes salían de dentro y le bloqueaban la entrada.

John los examinó. Eran grandes; era obvio que habían pasado tiempo en el gimnasio en el pasado, pero desde entonces se habían ablandado, con capas de grasa cubriendo el músculo que habían desarrollado.

Ambos le dedicaron una mueca de desprecio a John, la arrogancia rezumaba por cada uno de sus poros.

A estas alturas, John estaba demasiado furioso para pensar con sensatez.

Le temblaban las manos por la energía que le recorría las venas, una neblina roja se interponía ante sus ojos, y había olvidado la razón por la que estaba allí.

No iba a dejarse avasallar. Volvió a acercarse a la cancela, pero sintió que alguien le agarraba del brazo izquierdo.

Se giró para zafarse y sintió un golpe en el estómago.

Le sacó todo el aire y se dobló de dolor; cayó de rodillas, intentando recuperar el aliento mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

Levantó la vista y vio a los hombres sonriéndole con sorna.

—Cabrones —jadeó, y se puso en pie—. ¡Se creen muy hombres por avasallarme entre cuatro!

—Uno de ellos, quizá el guardia gordo, lo empujó por la espalda, y él trastabilló hacia los dos jóvenes.

Estos lo empujaron de vuelta, sin dejar de sonreír con sorna.

Unas manos le sujetaron los brazos por detrás, y luego uno de los hombres se adelantó y le plantó la cara delante.

—Váyase a la mierda —gruñó, y volvió a darle un puñetazo en el estómago a John. John se desplomó en el suelo, boqueando en busca de aire. Oyó una risita ahogada, no supo de quién, esta vez no pudo levantar la vista, el dolor era demasiado intenso y le costaba respirar.

Un vehículo tocó el claxon, y percibió movimiento a su alrededor.

Levantó la vista y vio a los hombres, incluidos los dos guardias, metiéndose tras la cancela y cerrándola.

John se levantó del suelo y por fin pudo recuperar el aliento cuando un Mahindra Bolero blanco, un todoterreno con distintivos de la policía, se detuvo junto al bordillo.

La puerta del copiloto se abrió y el inspector Rajiv se bajó.

—Señor Hayes, ¿está usted bien? Rápido, suba al coche.

—Abrió la puerta trasera y guio a John al interior antes de subir junto a él.

Rajiv asintió al policía que iba al volante, quien se alejó del bordillo y giró a la derecha al final de la calle.

Rajiv se recostó en el asiento y estudió a John en silencio.

John no dijo nada, solo se miraba las manos, que aún temblaban mientras la adrenalina buscaba una vía de escape.

Rajiv se dirigió al conductor, le dijo algo en el idioma local, y el conductor se arrimó al bordillo, apagó el motor y se bajó.

John y Rajiv lo observaron mientras cruzaba la calle y se apoyaba en un árbol, sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo trasero y encendía uno.

John intuyó que estaba a punto de que le dijeran algo y prefirió no ser el primero en hablar.

—Señor Hayes, ¿qué estaba haciendo? —preguntó finalmente Rajiv.

—¿Cómo lo ha sabido? —contraatacó John.

—Lo he oído por la radio. Alguien de la casa ha llamado a la comisaría.

John se acordó del guardia viejo con el Nokia. Asintió.

—¿Qué estaba usted haciendo, señor Hayes?

—Vi en las noticias que el coche estaba registrado a nombre de Surya Patil. He venido a hablar con él.

—El señor Patil denunció el robo del coche.

John miró a Rajiv con gravedad. —¿Es eso cierto? ¿O es una tapadera?

Rajiv vaciló y miró por la ventanilla un momento. Continuó, con la vista fija en el conductor: —Señor Hayes, aquí en la India, los políticos son gente muy poderosa. Son intocables para la ley y, por extensión, quienes trabajan para ellos también se consideran intocables.

—Acaba de ver cómo le han tratado. ¿Cree que hay algo que yo pueda hacer para evitar que le peguen? Puedo detenerlos, y estarán en la calle en una hora. Y lo que es peor, es posible que me suspendan por tomar medidas contra ellos. No podré ayudar a encontrar a la señora Hayes si estoy suspendido.

—No está respondiendo a mi pregunta.

Rajiv suspiró. —Tenemos que asumir que el coche fue robado hasta que encontremos alguna prueba de lo contrario.

No tenemos nada que vincule al señor Patil ni a nadie que trabaje para él con este caso.

El coche ha desaparecido. Se denunció su robo ayer.

Eso es todo lo que sabemos. —Rajiv hizo una pausa y miró a John.

—Me cae usted bien, señor Hayes. Quiero ayudarle.

Estoy haciendo todo lo que puedo para encontrar a su mujer.

Pero tiene que darse cuenta de que las cosas funcionan de otra manera aquí.

Hay formas de hacer las cosas, y la justicia no siempre es clara.

Si el señor Patil o alguien que trabaje para él está implicado, lo averiguaré.

—Pero le aviso, esta gente es poderosa. Si les molesta, podría sufrir un desafortunado accidente. —Hizo una pausa—. Pueden hacerle desaparecer, y nadie descubrirá jamás por qué ni dónde. —Se inclinó y le puso la mano en el brazo a John.

—Tenga cuidado, señor Hayes. Por favor, ahora váyase a casa y descanse un poco. Haré que mi conductor lo lleve. Deme sus llaves y haré que le entreguen su coche en su casa en un par de horas.

—No puedo quedarme de brazos cruzados sin hacer nada sabiendo que Charlotte está ahí fuera. Necesito ayudarla.

—Señor Hayes…, no hay nada que usted pueda hacer. Yo estoy haciendo todo lo que puedo. Tengo a mis hombres investigando. La encontraremos. Ahora, deme sus llaves.

Rajiv bajó la ventanilla y llamó a su conductor antes de volverse hacia John. —Ah, y señor Hayes, la próxima vez que se tome unas copas, por favor, intente al menos disimular el olor de su aliento antes de conducir.