El peso de los momentos no vigilados

La voz de Dmitri es plana, controlada, el tono que emplea al dar noticias que requerirán violencia. —Tenemos un problema con el equipo de construcción.

Ya estoy despierto, ya estoy vestido, ya estoy de pie frente a la ventana de mi despacho observando a los guardias rotar en su patrulla.

El sueño se ha vuelto opcional desde que Irina se encerró en ese estudio y recordó cómo moverse sin mis ojos puestos en ella.

Debería sentir alivio al ver que está sanando.

En cambio, siento la fría certeza de que algo está a punto de hacerse añicos.

—Explícate.

—Vasily ha pillado a uno de los electricistas accediendo a la sala de servidores a las tres de la madrugada. Cuando lo hemos interrogado, se ha derrumbado a los veinte minutos. —Dmitri hace una pausa—. Un operativo checheno. Infiltrado hace seis meses en previsión de este escenario exacto.

Aprieto la mano sobre el teléfono. —¿Qué escenario?

—Que le dieras a tu mujer algo que pudiera usar para comunicarse con el mundo exterior.

El estudio ha sido comprometido, Alexei.

Instalaron equipos de vigilancia en los espejos, en las lámparas, en el sistema de sonido.

Cada movimiento que hace, cada palabra que pronuncia en esa habitación. .. lo llevan grabando tres días.

La rabia que me inunda es negra y absoluta.

He pasado ocho meses protegiendo a Irina de amenazas que ella ni siquiera sabía que existían, eliminando enemigos antes de que pudieran tocarla, construyendo muros tan altos que nada pudiera alcanzarla.

Y yo mismo se la entregué en bandeja. Le di privacidad y la usaron para vigilarla.

—¿Cuántos operativos había en el equipo?

—Tres confirmados. Aún estamos interrogando a los demás.

—Mátalos a todos. —Las palabras salen calmadas, pausadas, con la voz del Pakhan más que con la del marido—.

A cualquiera que haya tocado ese proyecto de construcción, a cualquiera que haya tenido acceso a los materiales, a cualquiera que pudiera haberlo sabido.

Quiero que quemen sus cuerpos y que trasladen a sus familias a Siberia con dinero suficiente para asegurar su silencio.

—¿Y el estudio?

Cierro los ojos, sintiendo cómo el peso de lo que voy a hacer se asienta en mis huesos.

Hace tres días, vi a Irina bailar por primera vez desde que le arrebaté su carrera.

La vi llorar de alivio cuando se dio cuenta de que aún recordaba cómo moverse.

La vi cerrar la puerta tras de sí y reclamar algo que solo le pertenecía a ella.

Y ahora tengo que destruirlo.

—Desmontadlo todo. Los espejos, las barras, el suelo... todo. Quiero esa habitación desnuda hasta el ladrillo antes del mediodía.

—Ella no lo entenderá. —La voz de Dmitri contiene una advertencia—. Si haces esto sin dar explicaciones...

—Sé lo que pensará. —Abro los ojos y me quedo mirando mi reflejo en la ventana oscura.

El hombre que me devuelve la mirada parece un monstruo—.

Pero no puedo decirle la verdad. Si sabe que la estaban vigilando, que la vieron vulnerable, que la grabaron bailando en una habitación que le prometí que sería privada.

.. destruirá cualquier progreso que haya hecho.

No volverá a confiar en ningún espacio que yo le dé.

—¿Así que dejarás que crea que has cambiado de opinión? ¿Que te has retractado de tu promesa?

—Dejaré que crea lo que sea necesario para que siga respirando. —Me aparto de la ventana—. Prepara el ala este para el cierre total. Protocolos de seguridad máxima. Nadie entra ni sale sin mi autorización.

—Alexei. —La voz de Dmitri baja de tono—. Esto la destrozará.

—Ya está destrozada. —La confesión me sabe a ceniza—. Solo intento mantener las piezas en un mismo sitio el tiempo suficiente para volver a recomponerla.

---

El estudio tiene un aspecto diferente bajo la cruda luz de la mañana.

Me detengo en el umbral, observando al equipo de construcción —mi equipo ahora, investigado personalmente por Dmitri después de que los operativos chechenos fueran eliminados— destrozar la habitación que tardé tres semanas en construir.

Los espejos caen en láminas de cristal hechas añicos.

Las barras son arrancadas de las paredes con el chirrido del metal contra el yeso.

El suelo amortiguado es levantado tabla por tabla, revelando el equipo de vigilancia oculto debajo.

Cámaras. Micrófonos. Transmisores que emiten a una casa franca chechena al otro lado de la ciudad.

La han visto bailar. La han visto llorar. Han visto cómo recordaba quién era antes de que yo se lo arrebatara todo, y lo han grabado todo para usarlo en mi contra.

Debería haberlo sabido. Debería haber previsto que mis enemigos explotarían cualquier debilidad, cualquier brecha en mi control.

Construí mi imperio sobre la paranoia, sobre la premisa de que todo el mundo es una amenaza hasta que se demuestre lo contrario.

Y en el momento en que intenté darle a Irina algo real, algo mío, se la entregué a hombres que usarían su sufrimiento como un arma.

—Pakhan. —Uno de los trabajadores se acerca, sosteniendo un pequeño dispositivo en su mano enguantada—. Hemos encontrado esto en la lámpara del centro de la habitación. Equipo de grado militar. La inteligencia chechena usa el mismo modelo.

Cojo el dispositivo y lo examino. Compacto, eficiente, diseñado para mimetizarse con el entorno. Lo planearon cuidadosamente. Sabían que tarde o temprano intentaría darle espacio a Irina y se posicionaron para explotar ese momento en el instante en que llegara.

—¿Cuánto tiempo lleva activo?

—Según los registros de datos, tres días. Han estado grabando desde la primera vez que ella entró en la habitación.

Tres días. Setenta y dos horas de Irina bailando, llorando, sanando en un espacio que creía privado. Setenta y dos horas de mis enemigos observando a la mujer que amo redescubrirse a sí misma, catalogando sus vulnerabilidades, preparándose para usarlas contra mí.

Aplasto el dispositivo en mi puño, sintiendo cómo el metal se me clava en la palma.

—Terminad la demolición. No quiero que quede nada.

---

La encuentro en el pasillo, frente al estudio, paralizada, contemplando la destrucción a través de la puerta abierta.

Lleva puesta la bata de seda que le compré, tiene el pelo suelto sobre los hombros y los pies descalzos sobre el suelo de mármol. Parece que acaba de despertarse, como si hubiera venido aquí esperando bailar y se hubiera encontrado una zona de guerra en su lugar.

—¿Qué estás haciendo?

Su voz es queda, controlada, pero puedo notar la fractura bajo la superficie. La misma fractura que oí cuando se enteró de que su padre la había vendido. La misma fractura que oí cuando le dije que le quitaba su carrera.

—Ha habido una brecha de seguridad. —Mantengo el tono neutral, profesional—. El estudio ya no es seguro.

—Una brecha de seguridad. —Repite las palabras como si estuvieran en un idioma que no comprende—. Hace tres días, me prometiste que esta habitación sería mía. Sin cámaras, sin guardias, sin vigilancia. Dijiste que estabas aprendiendo a confiar.

—Me equivoqué.

La mentira me quema la garganta, pero la fuerzo a salir de todos modos.

No puedo decirle la verdad. No puedo verla darse cuenta de que la privacidad que le prometí era una ilusión, que sus enemigos la veían sanar y grababan cada momento de vulnerabilidad.

La destruiría. Demostraría que ningún espacio que yo le dé será nunca verdaderamente seguro, que mi protección siempre es condicional, siempre está comprometida.

Mejor que me odie por retractarme de mi promesa que sepa la verdadera razón por la que estoy destruyendo lo único que me pidió.

—¿Te equivocaste? —Su voz se eleva, quebrándose con las palabras—. ¿Te has equivocado y por eso lo derribas todo sin decirme nada? ¿Sin preguntar? ¿Sin avisarme de que lo único que creía tener me iba a ser arrebatado?

—Irina...

—No. —Retrocede, alejándose de mí, con los ojos encendidos por una furia que nunca antes le había visto—. No tienes derecho a pronunciar mi nombre así. Ahora no. Después de esto, no.

—Estoy intentando protegerte.

—¡Estás intentando controlarme! —Está gritando ahora, y su voz resuena en las paredes de mármol—.

Es lo único que has hecho siempre. Cada promesa que haces, cada concesión que ofreces.

.. todo es condicional. Todo depende de circunstancias que tú controlas y que yo no puedo predecir.

En el momento en que algo amenaza tu preciosa seguridad, te lo llevas todo de vuelta y esperas que lo acepte porque me mantienes con vida.

—Te estoy manteniendo con vida.

—¡No quiero estar viva así! —Las palabras brotan de ella, crudas y desesperadas—. Preferiría morir bailando que vivir como tu prisionera. Preferiría que los chechenos me llevaran antes que pasar un solo día más en una jaula que se expande y se contrae a tu antojo.

El silencio que sigue es absoluto.

La miro, a esta mujer a la que amo desde el primer momento en que la vi bailar, a esta mujer por cuya posesión he destruido cien vidas, y me doy cuenta de que finalmente he roto algo que no tiene reparación.

—Vete entonces. —Las palabras salen huecas—. Si eso es lo que quieres, si la muerte es preferible a mi protección... vete. No te detendré.

Su rostro se descompone. Por un momento, veo a la chica tras la furia, a la bailarina exhausta que solo quería bailar, que nunca pidió verse atrapada en una guerra entre monstruos.

Luego se da la vuelta y se marcha.

---

El cierre de la puerta del ala este suena como un disparo.

Me quedo en el pasillo, escuchando el silencio al otro lado, y siento cómo todo el peso de lo que he hecho se instala en mi pecho.

Ella se ha ido. No físicamente —podría echar abajo esa puerta en treinta segundos si quisiera—, sino emocionalmente, espiritualmente, en todos los sentidos que importan.