Vestido blanco, manos rojas

Las manos de la costurera son suaves pero impersonales; se mueven por mi cuerpo como si fuera un maniquí en lugar de una mujer.

Ajusta y pone alfileres mientras murmura medidas a su ayudante en un ruso rápido, mientras yo permanezco de pie sobre una plataforma elevada en el centro de la suite nupcial, rodeada de espejos que reflejan mi rostro pálido desde todos los ángulos.

Parezco un fantasma con el vestido de novia de otra persona.

—Levante los brazos, por favor.

Obedezco sin pensar. Mi cuerpo ha aprendido a seguir órdenes durante los últimos cuatro días: las instrucciones de Dmitri sobre protocolos de seguridad, la guía amable del personal de la casa durante las comidas que apenas pruebo y, ahora, las indicaciones clínicas de esta mujer mientras me transforma en una novia.

El vestido es exquisito. Seda color marfil que capta la luz como el agua, encaje delicado que dibuja patrones por mis hombros y mis brazos. El corpiño me queda como si estuviera hecho a medida, lo cual probablemente sea cierto. Alexei no parece el tipo de hombre que deja nada al azar.

—Hermoso —susurra la costurera, dando un paso atrás para admirar su trabajo—. El Pakhan ha elegido bien.

Esas palabras me sientan mal. «Elegido bien». Como si fuera una obra de arte que ha adquirido en una subasta, un cuadro seleccionado para complementar su decoración.

Supongo que eso es exactamente lo que soy.

Dos guardias armados custodian la puerta; su presencia es un recordatorio constante de que esta prueba no es opcional. Me vieron desnudarme. Me miran ahora, con los ojos profesionalmente inexpresivos mientras la costurera ajusta la cola de mi vestido.

Debería sentirme ultrajada. En cambio, no siento nada.

El entumecimiento se apoderó de mí en algún momento de ayer, después de que dejara de llorar en brazos de Alexei y él me ayudara a volver a mi habitación.

Me envolvió como una segunda piel, amortiguando los bordes afilados del dolor y la traición hasta que todo se siente distante, apagado, como si estuviera viendo mi propia vida a través de un cristal esmerilado.

Mi padre me vendió.

El pensamiento aflora y vuelvo a hundirlo, concentrándome en la sensación de la seda contra mi piel, el pinchazo de los alfileres en mi cintura, el suave tarareo de la costurera mientras trabaja.

—Tenemos que entallar la cintura otro centímetro —le dice a su ayudante—. Y el dobladillo debería caer exactamente...

La puerta se abre de golpe.

Me sobresalto, casi perdiendo el equilibrio en la plataforma. Los guardias ya han desenfundado sus armas antes de que yo pueda procesar lo que ocurre, pero las bajan de inmediato al ver quién ha entrado.

Dmitri. Su rostro parece tallado en piedra; sus ojos me encuentran en la plataforma antes de ignorarme por completo.

—¿Dónde está él? —La voz de la costurera tiembla.

—Se requiere al Pakhan de inmediato. —La mirada de Dmitri recorre la habitación, catalogando amenazas que no existen—. Ha habido una brecha de seguridad.

Mi corazón da un vuelco. ¿Una brecha?

Dmitri no me responde. Ya está hablando por su auricular, dando órdenes rápidas en ruso que apenas puedo seguir. Algo sobre el perímetro este. Algo sobre los chechenos.

Esa palabra atraviesa mi entumecimiento como una cuchilla.

—Quédate aquí —ordena Dmitri, señalándome—. No salgas de esta habitación. No abras la puerta a nadie excepto a mí o al propio Pakhan.

—¿Qué está pasando?

Pero ya se ha ido, dando un portazo tras de sí. Los guardias lo siguen, dejándome a solas con la costurera y su ayudante, que parecen aterrorizadas.

—Deberíamos... —La costurera se encamina hacia la puerta.

—Ha dicho que nos quedemos. —Mi voz suena más firme de lo que me siento—. Nos quedamos.

La espera es la peor parte.

Me bajo de la plataforma, reacia a quedarme allí como un sacrificio mientras peligros desconocidos rondan la finca. El vestido de novia susurra contra el suelo mientras me acerco a la ventana, escudriñando a través de las cortinas de gasa los terrenos de abajo.

Hay hombres corriendo. Los veo cruzar el césped impecable, con las armas en la mano, moviéndose con la precisión coordinada de los soldados. A lo lejos, cerca de la linde del bosque, sucede algo que no alcanzo a distinguir bien.

—Señorita Petrov. —La voz de la costurera tiembla—. Quizá debería alejarse de la ventana.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero no puedo dejar de mirar, no puedo dejar de buscar una figura familiar entre el caos de abajo.

Alexei.

¿Dónde está? ¿Está ahí fuera, en medio de la amenaza que haya violado su fortaleza? ¿Está...?

Un disparo rompe el aire.

La costurera grita. Su ayudante se tira al suelo, cubriéndose la cabeza como si eso pudiera protegerla de las balas.

Yo no me muevo.

Permanezco ante la ventana con mi vestido de novia, viendo cómo se eleva el humo desde la hilera de árboles, y me doy cuenta de que no temo por mí. Temo por él.

El pensamiento debería horrorizarme. Este hombre me ha atrapado, me ha coaccionado, ha destruido cada ilusión que tenía sobre mi padre y mi vida. Es mi captor, mi carcelero, el artífice de mi cautiverio.

Pero también es lo único que se interpone entre los hombres que le habrían comprado a mi padre como ganado y yo. La única persona que alguna vez me ha mirado y ha visto algo que vale la pena proteger.

Algo por lo que vale la pena matar.

Presiono la palma de la mano contra el cristal frío y espero.

---

Pasan las horas. O quizá los minutos. El tiempo se mueve de forma extraña cuando estás suspendida entre el miedo y la anticipación, atrapada en una habitación hermosa vistiendo un vestido hermoso mientras la violencia se desata fuera de tu alcance.

La costurera y su ayudante se acurrucan en un rincón, susurrando oraciones que finjo no oír. Me he movido de la ventana a un diván cerca de la chimenea; el vestido de novia se despliega a mi alrededor como un océano de seda.

Debería cambiarme. Debería quitarme este traje y ponerme algo práctico, algo que me permitiera correr si fuera necesario.

Pero no me muevo.

Una parte de mí quiere que Alexei me encuentre así. Quiere que vea en qué me ha convertido: una novia esperando a su novio mientras él elimina las amenazas a su unión. Hay algo perverso en ello, algo oscuro y retorcido que no quiero examinar demasiado de cerca.

No me horroriza lo que está haciendo ahí fuera.

Me alivia.

La comprensión se asienta en mis huesos como un veneno, dulce y letal. Toda mi vida he sido yo quien se encargaba de las cosas. Quien gestionaba las crisis, quien protegía a Katya, quien mantenía unida a nuestra familia rota por pura fuerza de voluntad.

Ahora alguien más se encarga de la amenaza. Alguien más me protege. Y en lugar de sentirme disminuida por mi propia impotencia, me siento... libre.

¿En qué me convierte eso?

La puerta se abre.

Me pongo de pie antes de decidirlo conscientemente, con el corazón martilleando contra mis costillas mientras Alexei entra en la habitación.

Todavía lleva el traje marengo de esta mañana, pero ya no está impecable. Tiene las mangas remangadas hasta los codos, dejando al descubierto unos antebrazos manchados de algo oscuro. Lleva el cuello de la camisa abierto y le falta la corbata.

Y sus puños están teñidos de rojo.

—Dejadnos solos. —Su voz es tranquila, controlada, pero la costurera y su ayudante huyen como conejos ante un lobo. La puerta se cierra tras ellas con un suave clic.

Estamos solos.

Los ojos de Alexei me recorren, deteniéndose en el vestido de novia, en la forma en que mi pelo se ha soltado de sus horquillas, en el rubor que noto extenderse por mis mejillas. Su expresión es ilegible, pero algo cambia en su mirada cuando llega a mi rostro.

—Te has quedado.

—Me dijiste que lo hiciera.

—Le dije a Dmitri que te dijera que te quedaras. —Se acerca, cada paso es deliberado—. No esperaba que me hicieras caso.

—¿Adónde iría? —Señalo la ventana, los terrenos de más allá donde los hombres siguen moviéndose, limpiando el desastre que haya causado—. Has dejado muy claro que el mundo fuera de estos muros quiere devorarme.

—Ya no.

Se detiene frente a mí, lo suficientemente cerca para que pueda oler el cobre bajo su colonia. Lo suficientemente cerca para ver las motas de algo oscuro en su mandíbula, en su garganta.

Sangre.

—El operativo que enviaron los chechenos ha muerto. —La voz de Alexei es pragmática, como si estuviera discutiendo una transacción comercial en lugar de un asesinato—. Era el último que conocía tu ubicación. El último que pensó que podía tomar lo que me pertenece.

Debería estar horrorizada. Debería retroceder ante la evidencia de la violencia pintada en su piel, debería sentirme mal por la forma tan casual en que describe el fin de una vida humana.

En lugar de eso, alzo la mano y toco su mandíbula; mis dedos recorren el borde de la mancha de sangre.

—Lo has matado.

—Lo he matado. —No se aparta de mi contacto—. Y mataría a cien más para mantenerte a salvo.

Mi mano tiembla contra su piel. ¿Por qué?

—Porque eres mía. —Me coge de la muñeca, manteniendo mi palma contra su rostro—. Porque nadie más volverá a tocarte. Nadie más volverá a amenazarte. Nadie más volverá a mirarte y ver nada que no sea la esposa de Alexei Morozov.

La posesividad en su voz debería hacerme retroceder. En cambio, me envuelve como una armadura, como una promesa que no sabía que necesitaba.

—La boda sigue adelante según lo previsto —continúa él, acariciándome el pulso con el pulgar—. Mañana te convertirás en mi esposa. Y todo hombre que alguna vez haya pensado en quitarme lo que es mío sabrá que el precio de esa ambición es la muerte.

Lo miro fijamente: este hombre brutal y hermoso que ha destruido mi vida y la ha reconstruido a su alrededor. Que me ha mostrado la verdad sobre mi padre y me ha sostenido mientras lloraba. Que acaba de matar por mí y está ante mí con la evidencia aún fresca en su piel.

—Di mi nombre.

La orden es suave, casi delicada. Pero oigo la necesidad que subyace en ella, el hambre por mi entrega voluntaria.

Podría negarme. Podría darme la vuelta, podría retirarme tras los muros del resentimiento y la coacción que han definido nuestra relación hasta ahora.

Pero no quiero.

—Alexei.

Sus ojos se oscurecen. Otra vez.

—Alexei. —Me acerco más, cerrando la distancia entre nosotros hasta que mi cuerpo cubierto de seda presiona contra su traje manchado de sangre—. Mi marido.

Las palabras se sienten como un voto. Como una elección, aunque sepa que nunca tuve una realmente.

Sus manos suben para acunar mi rostro, inclinando mi cabeza hacia atrás para poder estudiarme. Lo que sea que vea hace que algo feroz y posesivo brille en su mirada.

—Entiendes lo que estás aceptando. —No es una pregunta—. Lo que soy. Lo que siempre seré.

—Un asesino. —Le sostengo la mirada sin pestañear—. Un monstruo. El hombre que quemará el mundo antes de dejar que nadie me lleve.

—Sí.

—Lo entiendo.

Él me besa.

No es un beso suave. Es una reclamación, una conquista, una marca grabada en mis labios que me señala tan profundamente como el anillo que me pondrá mañana en el dedo. Saboreo cobre y champán, violencia y promesa.

Yo le devuelvo el beso.

Cuando finalmente se aparta, ambos respiramos con dificultad. Sus manos se han aferrado al delicado encaje de mi vestido de novia y puedo sentir el calor de su cuerpo a través de la seda.

—Mañana —dice con voz ronca—, pasarás a ser mía en todos los sentidos que importan.

—Ya soy tuya. —La confesión me cuesta algo: orgullo, quizá, o los últimos restos de la mujer que solía ser—. Lo he sido desde que me mostraste la verdad sobre mi padre.

Su sonrisa es afilada y satisfecha. Lo sé.

Me suelta, retrocediendo con un esfuerzo visible. Su mirada recorre mi vestido de novia una vez más, demorándose en los lugares donde sus manos han arrugado la tela.

—Descansa un poco. —Se dirige hacia la puerta, deteniéndose en el umbral para mirar atrás—. Mañana caminarás hacia el altar sabiendo exactamente en qué te estás convirtiendo. Ni mi prisionera, ni mi víctima.

—Tu esposa —concluyo—. Tu compañera.

—La mujer a la que dedicaré el resto de mi vida protegiendo. —Abre la puerta—. Aunque eso signifique pintar las paredes de rojo con cualquiera que te amenace.

Se marcha antes de que pueda responder, dejándome sola en la suite nupcial con su sangre en mis dedos y su nombre en mis labios.

Miro mi vestido de novia, las manchas oscuras que sus manos han dejado en la seda marfil.

No llamo a la costurera para que las arregle.

Mañana quiero caminar hacia el altar llevando la prueba de lo que mi marido está dispuesto a hacer por mí. Que todos lo vean. Que todos lo entiendan.

Pertenezco a Alexei Morozov.

Y ya no estoy segura de querer escapar.