Tres minutos

Jove Belle

Supe, sin la menor duda, que este era uno de esos momentos.

Tragué saliva con dificultad, la manifestación física del «Dios mío, ¿qué hemos hecho?

» que gritaba en mi cabeza y salía por las puntas de mi pelo de punta.

Katie se subió los bóxers por las caderas y me dedicó esa media sonrisa que me derretía por dentro.

La misma que había hecho que mi corazón echara a correr tras ella en una carrera desenfrenada que no había aflojado en los seis años desde que me enamoré de ella.

Apoyó las manos a ambos lados de mí y se acercó.

—Necesito lavarme.

Nuestro baño era diminuto, demasiado pequeño para las dos, pero eso no me había impedido seguirla cuando había levantado aquella fina varita blanca hacía unos minutos y había anunciado que era el momento. Me moví hacia la derecha, un intento no muy sutil de despejarle el camino hacia el lavabo.

Se acercó más, con la boca rozándome la oreja.

—No, no te muevas.

Así es como acabamos en esta posición, esa maldita sonrisa y su cuerpo tan cerca del mío que no podía pensar en nada más que en aferrarme al momento, en no dejarla escapar entre mis dedos.

Oí el chapoteo del agua en el lavabo detrás de mí mientras me rendía a la sensación de tenerla cerca.

Incluso a través de las capas de nuestra ropa, podía sentir el calor de su piel, que me invitaba a entrar.

Le rodeé la cintura con los brazos y hundí el rostro en su cuello.

Dios, su olor, ese ligero aroma persistente a lavanda.

No del tipo artificial que me daba dolor de cabeza, sino el recordatorio fresco e inconfundible del jardín que tanto amaba.

Ahí fue donde la encontré la primera vez, solo que no era su jardín, era el de mi abuela.

Las vacaciones de verano —el respiro de tres meses entre mi tercer y cuarto año en la Universidad de Washington— acababan de empezar, y había prometido pasarlas en Boise con mi abuela.

El thumpa-thumpa de los bajos que salía de mis altavoces murió de golpe cuando apagué el motor, y de inmediato me envolvió la paz de una tarde de sábado en las afueras: el rugido sordo de un cortacésped, risas lejanas de niños y el inconfundible olor a carne en una parrilla.

Me colgué la bolsa de lona al hombro y empecé a rodear la casa.

—¿Abuela? —llamé, más para avisarle de que había llegado que por otra cosa. Al fin y al cabo, sabía dónde estaría.

Una ligera brisa me acarició la piel en su camino por el vecindario, con la promesa de calurosos días de verano y noches frescas y perezosas.

La encontré, como esperaba, metida hasta las rodillas en el campo de lavanda que formaba su patio trasero.

Ambiciosas glicinias y clemátides se enredaban en la valla de tela metálica que separaba la propiedad de la abuela del parque comunitario del otro lado, y ocultaban por completo el brillo apagado del cercado metálico.

—¿Lana? —la abuela levantó la mano para protegerse del sol, un gesto innecesario ya que su rostro quedaba a la sombra de un sombrero flexible de ala ancha—. Ven a darme un abrazo.

Desde que tengo memoria, así saludaba la abuela a cada uno de nosotros, los nietos: con entusiasmo y amor. No importaba cuánto tiempo hubiera pasado desde la última vez que te había visto.

Dejé caer la bolsa y corrí hacia ella, le rodeé la cintura con los brazos y la abracé con fuerza suficiente para levantarla del suelo.

—Te he echado de menos.

—Bájame —protestó con una sonrisa—. Tienes que tener cuidado con estos huesos viejos.

Sabía que no lo decía en serio, pero la dejé en el suelo como me había pedido.

—Sí, abuela.

Me reí con ella. No porque hubiera nada particularmente gracioso, sino porque era maravilloso volver a estar a su lado. Nueve meses era mucho tiempo, y tenía los próximos tres para compensarlo.

Me apretó la mano, un firme recordatorio de su amor, y se desplazó a mi derecha hasta que las dos quedamos mirando en la misma dirección.

—Hay alguien a quien quiero que conozcas.

La abuela dijo más, estoy segura. Es una mujer con buenos modales.

Nunca habría dejado las presentaciones incompletas así.

Aun así, no escuché ni una palabra más. Mis ojos siguieron la dirección que señalaba y el mundo se desvaneció hasta que solo quedó una mujer encantadora que se alzaba de entre la lavanda.

Su mata de pelo enmarañada le caía sobre los hombros en una ola indómita y lo único que quería era entrelazar mis dedos en esa melena dorada rojiza, sentirla fluir sobre mi piel.

Una fina constelación de pecas le salpicaba la nariz y las mejillas.

Me pregunté si habría un patrón similar en alguna otra parte de su cuerpo y si me dejaría jugar a unir los puntos con la lengua.

Se quitó los guantes, se recogió el pelo detrás de las orejas —algo con lo que enseguida quise ayudarla— y extendió la mano.

Se quedó ahí, con la cabeza inclinada hacia un lado, la boca ligeramente abierta y curvada hacia arriba en una comisura, a la espera de que mi cerebro dejara de cortocircuitarse.

Seis años después, me miraba de la misma manera mientras estábamos juntas en el baño demasiado pequeño, a la espera de que el temporizador terminara la cuenta atrás.

A diferencia del día en que nos conocimos, no reprimí la necesidad de besarla.

La atraje hacia mí, incliné ligeramente la cabeza y presioné los labios contra los suyos.

Intenté imprimir todo lo que sentía por ella, cada pensamiento dulce, cada sueño de felices para siempre, en ese prolongado instante de contacto.

—Dos minutos más —susurró, con la frente contra la mía, los ojos, del color del cielo de verano, llenos de amor, deseo y un atisbo de miedo.

—¿Asustada? —le recorrí la mandíbula con el dorso de la mano, una promesa de que todo iría bien.

Inspiró con un temblor y me apretó aún más fuerte.

—Aterrorizada.

Seguí su mirada hacia la varita blanca de plástico en la encimera del baño. Una línea azul —la línea de control, según las instrucciones de la caja— se solidificó ante mis ojos.

—¿Alguna vez pensaste que estaríamos aquí? —su voz era baja, ronca, con un leve temblor. Sus palabras me desgarraron el corazón.

Le deslicé las manos por los brazos y entrelacé nuestros dedos.

—¿Ves esto? —le levanté la mano izquierda, con el diamante y la promesa de platino destacando en su dedo anular—. Este es el único lugar en el que podría haber estado.

Le rocé los nudillos con los labios.

—Aquí, contigo, es el único lugar en el que quiero estar, diga lo que diga esa prueba.

Asintió lentamente y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, brillaban con lágrimas contenidas.

—Yo también.

Sonreí entonces. Amplia y sincera, el tipo de sonrisa que no puedes ocultar porque nace en las entrañas y estalla antes de que puedas detenerla, y una vez que aflora no hay forma de retirarla.

—Yo también.

Fue una suave bendición de mi corazón, nuestra forma especial de decir te amo con todo lo que soy.

Llevábamos casi un año juntas antes de que alguna de las dos pronunciara esas palabras.

Tenía demasiado miedo, convencida de que mi corazón se haría añicos si ella no sentía lo mismo.

Pero una vez que lo dijimos, no dejamos de repetirlo hasta el día de nuestra boda.

Cuando llegó el momento de proclamar públicamente nuestro amor y devoción, las palabras que siempre nos habían salido con tanta facilidad ya no parecían suficientes.

Caminó por el pasillo, envuelta en blanco vaporoso y con una sonrisa radiante, y mi corazón dejó de pertenecerme.

Por desgracia, se llevó consigo mi cerebro y mi capacidad de articular palabra.

Katie se detuvo frente a mí, y en esos ojos azules perfectos vi reflejada cada emoción abrumadora —el «agárrate fuerte» y el «sal corriendo»— que me desgarraba por dentro.

La iglesia —sofocante y rebosante de ramos de lavanda fresca del jardín de la abuela— se difuminó en un borrón de ruido blanco y estática mientras la oficiante conducía la ceremonia.

Apenas era consciente de un discurso cuidadosamente elaborado sobre el compromiso y la familia que trascendía los límites del amor corriente, y las palabras se grabaron en mi subconsciente para analizarlas después.

La oficiante, elegida principalmente por su carisma y su capacidad para cautivar al público, me devolvió al presente con las palabras previas al «sí, quiero».

—Kathryn Mary Taylor —su voz rebosaba solemnidad—, ¿prometes amar, honrar y cuidar a Lana Corinth Anders, proteger su corazón mientras ambas viváis?

Katie me miró desde debajo de sus pestañas, tímida, con un destello evidente de deseo apenas contenido bajo la superficie.

—Sí, quiero.

Antes de que la oficiante, una mujer menuda y excesivamente seria, pudiera hacerme la misma pregunta, solté:

—Yo también.

Una oleada de risas nerviosas recorrió a los presentes y toqué la mejilla de Katie.

Ya casi lo conseguía, nuestros labios a escasos centímetros, cuando la oficiante carraspeó para recordarme que aún no era el momento.

Tenía que ganarme el privilegio de besar a mi futura esposa.

Me eché hacia atrás, avergonzada y frustrada.

Quería que ese día fuera perfecto. Katie se lo merecía. Pero más que nada, quería besarla.

—Pronto —lo había dicho en voz baja, solo para mí, y luego me apretó la mano con más fuerza.

Desde aquel día, hace ya cuatro años, hemos recurrido a esa declaración poco elocuente pero entusiasta cuando nuestro amor resulta demasiado grande para expresarlo con simples palabras: Yo también.

El temporizador avanzaba lento, implacable.

—¿Quién iba a decir que tres minutos podían hacerse tan largos? —Intenté aligerar el ambiente, relajar un poco la tensión que atenazaba a Katie.

—Lana, ¿estás segura de que quieres hacer esto? —Ahí estaba otra vez esa duda, como si esperase que la decepcionara.

Le acaricié la nuca, queriendo disipar su aprensión.

—Sin duda. Y en un minuto sabremos si ha funcionado o si tenemos que volver a intentarlo el mes que viene. Pase lo que pase, quiero esto.

El lavabo se me clavaba en la espalda y agradecí el apoyo.

Mis piernas no me habrían sostenido solas ni de broma.

Me pregunté si sus titubeos tenían que ver conmigo o con ella misma.

¿Albergaba dudas que intentaba proyectar en mí?

Las paredes se cerraban sobre nosotras y quería sacarla del baño, tumbarla y cubrirla con mi cuerpo hasta que volviera a sentirse segura, protegida, pero el temporizador me tenía cautiva.

Nos imaginé nueve meses después, con una versión hermosa y diminuta de ella acurrucada entre las dos en nuestra cama.

Podía ver al bebé, el resultado de un simple acto con una jeringa y cierto fluido corporal que en el pasado nunca había querido tener cerca.

Más que eso, era la culminación de nuestro amor, la expresión perfecta, innegable e irrevocable de nuestro compromiso la una con la otra.

La magnitud de todo aquello me sobrecogió y las lágrimas me escocieron en los ojos.

Se me cerró la garganta y me atraganté con la siguiente frase.

—Te quiero —se me quebró la voz. Tragué saliva y lo intenté de nuevo—. Me encanta que estemos haciendo esto, que tú quieras...

No pude terminar; la emoción que se acumulaba en mí era demasiada para contenerla. ¿Cómo podría expresarle mi gratitud, mostrarle la verdad que albergaba en mi corazón? Era un regalo, esta preciosa vida que esperaba. ¿Cómo podría acallar la voz de la duda que susurraba en el fondo de su mente?

¡Ding! Katie se quedó con la boca entreabierta, su respuesta truncada por el sonido del temporizador. Sus ojos, llenos de esperanza y anhelo, se clavaron en los míos. Tras unos instantes, nos volvimos y leímos los resultados juntas.

Dos líneas. El alivio y la gratitud me inundaron mientras estrechaba a Katie entre mis brazos.

Se tambaleó contra mí, su aliento una ráfaga cálida sobre mi piel.

Salí del baño a trompicones sin soltarla y la hice girar en el aire, demasiado emocionada para acordarme de su recién estrenado estado delicado.

La dejé en el suelo, sobrecogida por la enormidad de esas dos pequeñas líneas, y le sequé las lágrimas con los pulgares en una caricia suave y firme. Le besé la frente.

—Lo logramos.

Tres minutos y dos pequeñas líneas rosas, y mi vida dio un vuelco.

Olvídate de los argumentos nobles sobre el cambio gradual, la culminación de pequeños acontecimientos.

Todo lo bueno y lo justo de mi vida —Katie emergiendo como una diosa de un mar de lavanda; el «sí, quiero»; saber, y no solo sospechar, que Katie estaba embarazada— había sucedido en el instante que transcurre entre inspirar y espirar.

Agarré la mano de Katie mientras ella tachaba días en el calendario y programaba el temporizador para nuestro próximo momento decisivo, nueve meses más adelante.