Toluca #9

Lisa Girolami

Con un último esfuerzo, Sarah se apretó la caja de CDs contra el pecho y empezó a subir las escaleras junto a la piscina de los apartamentos Toluca, su nueva e inexplorada residencia en North Hollywood, California.

Unos cuantos niños que chapoteaban en la piscina disfrutando del sol veraniego mostraron cierto interés en sus esfuerzos mientras enganchaba la puerta mosquitera del apartamento número nueve con el pie y la abría de un empujón.

Sarah pasó con cuidado por encima de las cajas que contenían las escasas pertenencias que había traído de la casa llena que dejó atrás.

Después de dejar la caja junto a otras cinco de CDs, recogió el pequeño televisor del suelo.

Lo colocó sobre una de las cajas, lo enchufó y lo encendió.

Desde que se había marchado una semana antes, había sentido la ansiedad que acompañaba su vida solitaria.

En las habitaciones de motel a lo largo de Estados Unidos, de camino hacia su nueva vida en California, había dejado los televisores encendidos para romper el silencio.

Revisó el frigorífico. Estaba tan vacío como un pozo en el desierto.

«Boba», pensó, «¿quién creías que lo habría llenado?

». Ya no había novia. Ni compañeras de piso.

Esto era todo, amiga. Un apartamento de un dormitorio para una sola persona.

Se llevó la mano al pecho para calmar la opresión dolorosa que se alojaba allí.

Era la misma opresión que la había seguido hasta California.

Con un hondo suspiro, miró el papeleo que su nuevo empleador le había enviado.

Tenía que rellenarlo antes de empezar a trabajar el lunes, pero mientras escuchaba los sonidos que llegaban de la piscina, decidió que, por el momento, su estómago era más importante que cualquier otra cosa.

Cogió las llaves y salió a explorar el vecindario en busca de supermercados.

*

—Es guapa —dijo Judy mientras se ajustaba la parte superior del bikini azul de punto.

—Desde luego —respondió Shayna dando un sorbo al refresco.

—¿Quién es guapa? —preguntó Caitlin, que se unió a sus dos amigas y extendió la toalla en la tumbona más cercana a la piscina.

—Toluca número nueve —dijo Shayna señalando los apartamentos del otro lado de la piscina—. Acaba de irse.

—La hemos estado viendo subir cajas —comentó Judy con un gesto hacia la calle—. Seguro que es de fuera del estado.

—Shorts vaqueros recortados —asintió Shayna, confirmando la sospecha de Judy—. Y creo que está soltera.

—¿Todo eso por unos cuantos viajes entre la calle y su apartamento? —se rio Caitlin.

—Soy una observadora experimentada de la naturaleza humana —dijo Judy ajustándose las gafas de sol con gesto teatral.

Shayna se inclinó y besó a Judy.

—Sí que lo eres, cariño.

—Y creo que sería perfecta para ti, Cait.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Es guapa…

—Eso ya lo has dicho.

—Y hace mucho que nadie despierta tu interés.

—Hay una diferencia entre que se despierte mi interés y «querer» realmente que se despierte.

Judy y Shayna la miraron fijamente.

Caitlin agarró el bote de bronceador con demasiada fuerza y la crema de coco con FPS 8 salió a chorros por todas partes.

—Solo quiero disfrutar del verano sin dramas.

—Chica, dijiste lo mismo durante toda la primavera pasada y también el invierno anterior.

*

Sarah regresó justo antes del anochecer.

Con los brazos cargados de bolsas de la compra, pasó por el espacio entre su apartamento y el Vineyard de al lado.

El Toluca y el Vineyard eran edificios gemelos de dos plantas y diez apartamentos cada uno.

Orientados hacia dentro, compartían una piscina rodeada de jardines.

Las mismas dos mujeres que estaban allí cuando se fue seguían sentadas en las tumbonas del lado del Vineyard.

Se acurrucaban cómodamente y Sarah sonrió con cierta timidez.

Se abrió paso entre las macetas, intentando ver algo por detrás de las bolsas, cuando una voz alegre la saludó desde la parte honda de la piscina. Sarah apartó las bolsas y vio a una mujer rubia recostada en el agua, con los brazos cruzados sobre el borde.

—Hola —dijo Sarah con una sonrisa, fijándose en las gotas cristalinas que salpicaban los hombros pecosos de la mujer.

—¿Eres la nueva vecina?

Sarah asintió.

—Llegué esta tarde —dijo mostrando las bolsas—. No había nada en la despensa.

—¡Bienvenida! ¿De dónde eres?

—De Texas.

—He oído que es precioso —dijo la rubia sonriéndole desde abajo.

Una voz desde el otro lado de la piscina las interrumpió:

—¿Por qué no guardas la compra y vuelves a disfrutar de este tiempo increíble?

—Son mis amigas. Y vecinas —dijo la mujer desde la piscina.

Sarah vaciló, sintiéndose de repente terriblemente tímida, y balbuceó una respuesta:

—Gracias, pero tengo trabajo que hacer antes del lunes.

—Soy Caitlin Hill, por cierto —dijo levantando la mano para saludar y señalando con el pulgar hacia atrás—. Estoy en Vineyard número dos.

—Sarah Cavanaugh. Toluca número nueve. —Un escalofrío repentino le recorrió la espalda. «¡Qué mujer tan preciosa!». Sonrió de nuevo y se dio la vuelta para marcharse, sintiéndose de pronto emocionada y sola a la vez.

*

Caitlin observó a Sarah subir las escaleras.

Era más baja que ella. Y un poco más delgada.

Los rizos de su cabello castaño enmarcaban un rostro más natural y bonito de lo que solía ver en los bares de Los Ángeles.

Justo antes de desaparecer en su apartamento, Sarah se giró, miró directamente a Caitlin y le dedicó una amplia sonrisa.

Caitlin la saludó de nuevo, deliciosamente intrigada por la nueva vecina.

Contagiada por aquella sonrisa, nadó hacia Judy y Shayna, que habían estado observando el encuentro.

—Te dijimos que era guapa —dijo Judy.

—Y soltera, seguro —añadió Shayna—. No tenía muchas cajas. Su ex debe de habérselo quedado todo.

Caitlin se rio, pero tuvo que discrepar. Era más que guapa. Era preciosa.

*

Sarah se levantó temprano a la mañana siguiente y deshizo las cajas.

Instaló el portátil y luego hizo un inventario mental del apartamento.

La cocina estaba abastecida y el baño tenía los artículos de aseo esenciales.

Salvo por un futón, no tenía ningún mueble, ni juegos de sábanas de repuesto, pero ya se encargaría de eso cuando cobrara su primer sueldo.

El sol del domingo por la mañana invitaba descaradamente a Sarah a salir mientras entraba a raudales por las persianas. Pasaban de las once, así que decidió darse un respiro. Se puso el bañador, cogió su única toalla y bajó a la piscina.

Había unos cuantos niños en la piscina y algunos adultos tumbados alrededor.

Caitlin y sus amigas no estaban, y eso le provocó un ligero nudo en la garganta.

Mientras pensaba en lo absurdo de aquel sentimiento, Sarah se acomodó en una tumbona junto a la zona profunda.

Estuvo al sol durante una hora, notando cómo el calor le calaba hasta los huesos.

La crema solar se le había ido quitando de tanto darse la vuelta, así que decidió darse un chapuzón antes de ponerse más.

Al zambullirse, el agua la refrescó al instante. Deslizó las manos por el fondo, sintiendo la rugosidad del cemento antes de impulsarse hacia arriba. Al salir a la superficie, volvió a sentir el calor del sol y lo disfrutó plenamente. Podría acostumbrarse a esto.

—¡Eh, Toluca número nueve! —oyó que alguien la llamaba mientras salía de la piscina.

Las dos amigas de Caitlin habían llegado y estaban colocando sus toallas. —Soy Judy y esta es Shayna —gritó la más alta desde el otro lado—. Vineyard número siete.

—Sarah —respondió ella, por encima de los chapoteos de unos niños.

—Barbacoa a las ocho. Aquí mismo —Judy señaló la piscina—. ¿Quieres venir?

Sí quería. —¡Claro! ¿Qué llevo?

—Solo una bebida y tú misma. Nosotras tenemos todo lo demás —Judy y Shayna saludaron con la mano y se acomodaron en sus tumbonas.

Sarah se puso más crema y se recostó a tomar el sol de primera hora de la tarde, feliz por primera vez en meses.

*

Poco después de las ocho, Sarah apartó las persianas y miró hacia la piscina. Contó unas veinte o treinta mujeres, algunas sentadas en tumbonas, otras de pie junto a tres barbacoas o sentadas al borde de la piscina.

Nerviosa y emocionada por asistir a su primera fiesta californiana, Sarah respiró hondo. —Allá vamos.

Con su lata de cerveza en la mano, se mezcló con la gente. Aunque no conocía a nadie, estaba encantada de estar en lo que parecía una fiesta solo de lesbianas.

—Vaya sonrisa más espectacular —dijo una voz a su espalda.

Sarah se volvió. —¡Caitlin! ¡Hola! —Estaba encantada de que su primera amiga californiana se hubiera acercado a saludarla.

—¿La sonrisa? —insistió Caitlin, sonriendo también con calidez.

—Hace mucho tiempo que no estoy rodeada de tantas mujeres.

—Sí —la expresión de Caitlin se volvió sombría—. Dije lo mismo cuando salí de la cárcel.

Sarah sintió que se le cerraba la garganta. —¿La cárcel?

Caitlin se rio y echó un vistazo alrededor de la piscina con aire especulativo. —No, era broma. Aunque no puedo poner la mano en el fuego por todas las que están aquí.

A Sarah le hizo gracia; le gustaba el humor de Caitlin. —Lo tendré en cuenta.

—Pareces hambrienta. ¿Te llevo a las barbacoas?

—Sería genial.

—¿Qué te trae a los apartamentos Toluca, Sarah? —preguntó Caitlin cuando se sentaron en los escalones de los apartamentos Vineland, con vistas a la piscina y la fiesta, lo bastante lejos para que la música no les impidiera hablar.

—Empezar una nueva vida, supongo —dijo Sarah—. Terminé una mala relación en Texas —hizo una pausa y respiró hondo—. Y luego metí algunas cosas en el coche y me fui.

—Vaya. ¿Así sin más, eh? ¿Sin nada al otro lado y simplemente apareciste aquí? Eso es valiente.

—No tan valiente, me temo. Ya tenía un trabajo apalabrado.

Caitlin se rio. —Bueno, aun así, tuvo que ser difícil dejarlo todo atrás.