5. Amara

AMARA

—Gianni —me quedo boquiabierta mientras rodeo el coche—. ¡Es una locura!

Es sábado y la consulta del dentista está cerrada, así que decidí pasar el día con mis hermanos.

Gianni tiene el día libre, lo que significa que está en el campus de la universidad en Bozeman a la que asiste.

La ventaja de no contar con ayuda económica de los padres es que las universidades prácticamente te pagan la carrera.

—Diseñamos el motor con esta aplicación —me muestra un plano en su tableta—.

Y ahora lo estamos ensamblando. Todavía no funciona, pero creo que estamos cerca.

Es increíble. Algunas de estas piezas aún están en fase de prototipo.

Pero si funcionan como creo que lo harán, podrían revolucionar la fabricación de automóviles en el futuro.

—Es increíble, G —se me escapan las lágrimas, pero no me importa. Estoy demasiado feliz por él.

—Dios mío, hermana. No empieces a llorar.

—Demasiado tarde. Ya lo estoy haciendo.

Me entrega un trapo que parece limpio pero huele a aceite de motor.

—Toma. Sopla aquí. Puedes quedártelo después.

—Lo siento —digo riendo—. Estoy muy orgullosa de ti. De que siempre hayas perseverado, incluso cuando la vida se ponía difícil. Encontraste una pasión y te entregaste por completo a ella.

Y no solo es mecánico. Lo cual ya habría sido genial, pero además ahora está estudiando ingeniería automotriz. Ese es el sueño de todo padre. Y aunque no sea la mamá de Gianni, qué más da, yo lo crié. Tengo derecho a llorar un poco.

—Bueno, pues —se aclara la garganta con incomodidad—.

Resulta que no solo quiero arreglar coches.

Quiero construirlos. Ser un mecánico cualquiera normalmente sólo significa cambiar el aceite, las ruedas y arreglar un radiador roto.

Mantenimiento, ¿sabes? Quiero crear motores que no necesiten tanto mantenimiento.

Quiero construir algo mejor. Que duren más.

—Bueno, creo que puedes hacerlo —me doy por vencida y me seco los ojos con el paño que huele a aceite—. No. Sé que puedes.

Seguro que lo estoy avergonzando ahora mismo, pero es duro ver a tu hermano pequeño salir adelante, escapar de una situación que parecía tener un final inevitable. Como todos nosotros, tiene mucha garra. Decir que estoy orgullosa es quedarse corto.

—Eso espero —dice encogiéndose de hombros a medias, sin dejar de sonreír—. Y, la verdad, ser ingeniero da para vivir. Lo suficiente como para que no tuvieras que trabajar más de recepcionista. Quizás podrías volver a estudiar.

Suelto una carcajada nerviosa.

—No te creas tan importante, hermanito. No es tu responsabilidad cuidar de mí ni de nadie más.

—¿No lo es? —pregunta—. Te has esforzado muchísimo desde que éramos niños. Nunca te regalaron nada y nuestro padre tampoco te lo puso fácil. Creo que ya es hora de que alguien más cuide de ti.

Lo abrazo fuerte.

—Por ahora, concéntrate en obtener tu título y en hacer lo que te apasiona, G. Lo demás vendrá con el tiempo. Estarás en casa para cenar, ¿verdad?

—¿Vas a cocinar? —pregunta.

—Pollo Alfredo casero.

—Claro que sí, allí estaré. No me lo perdería por nada del mundo.

Después de dejarlo con sus nuevos amigos (una gran mejora comparado con los chicos con los que se juntaba en Nueva York) me dirijo a la peluquería para ver a Eliza.

De camino, compro algo para comer: sándwiches y patatas fritas en una pequeña tienda de delicatessen en la calle principal que no está nada mal.

La verdad es que muchas de las tiendecitas de por aquí no están mal, aunque solo haya unas pocas opciones.

El ritmo más pausado de las cosas tiene sus ventajas. Como no dormir con un ojo abierto.

En cuanto entro en la peluquería, me invade el olor a permanente. Es un aroma agrio y penetrante que me recuerda a Magnolias de Acero. No puedo evitar hacer una mueca.

—¡Ahí está! —exclama Gladys en cuanto oye el tintineo de las campanillas de la puerta. Es una de esas señoras mayores que vienen a la tienda tan a menudo que me sorprende que aún le quede pelo para rizárselo—. Tu hermana está hambrienta.

—Para nada —dice Eliza sonriendo mientras intenta rizar el cabello de Gladys, quien gira la cabeza—. Estoy perfectamente bien.

—¿Bien? —exclama Gladys—. Hace apenas diez minutos dijiste que ibas a morir de hambre.

—Es una forma de hablar, Gladys.

Dejo la comida sobre el mostrador. Alaina, una de las otras estilistas, se acerca a Eliza y le quita la rizadora.

—¿Por qué no vas a comer? Puedo terminar con Gladys aquí.

—Kate lo hace mejor que nadie —argumenta Gladys.

—Llevo veinte años peinándote —responde Alaina—. Yo le enseñé a Kate cómo hacerlo.

—No miente —dice Eliza, también conocida como Kate, con una sonrisa—. Estás en buenas manos.

—Bueno, está bien —murmura Gladys. Las dos siguen riéndose a carcajadas mientras Eliza y yo nos dirigimos a la trastienda con nuestra comida.

—Gracias a Dios —dice mientras nos sentamos a comer—. La verdad, sí tenía muchísima hambre.

—¿Quieres decir que Gladys no estaba exagerando? —pregunto bromeando—. Porque si algo he aprendido, es que Gladys siempre es dramática.

Eliza niega con la cabeza, plenamente consciente de ello, y yo me río.

Sacamos nuestros sándwiches: uno de jamón y queso suizo con pepinillos extra para ella y uno de ensalada de huevo en pan blanco para mí. Después de que ambas le damos un bocado, la oigo reírse.

—Dios mío, míranos. Comiendo comida campestre como un grupo de viejecitas.

—¡Te oí! —grita Alaina desde la otra habitación.

Ambas nos reímos.

—No lo sé —digo—. Odio decirlo, pero la verdad es que me gusta estar aquí.

—Sin duda es diferente —admite—. Pero no es lo peor, es mejor que el barrio donde crecimos.

—Dios mío, no me lo recuerdes. Esa calle está en muy mal estado, cualquier cosa es mejor que eso.

Eliza mastica pensativamente. Sé que está pensando en algo, decidiendo si decirlo o no. Me llevo bien con mis tres hermanos, pero mi relación con ella siempre ha sido un poco diferente. Más fraternal que maternal. Aunque soy un poco mayor que ella, siento que estamos al mismo nivel.

Crecer con perseverancia te forja ese carácter. Lo veo en todos ellos, por no hablar de mí misma.

—Vamos, chica. Suéltalo.

—¿Soy tan fácil de leer? —pregunta.

—No tan fácil como las capas de maquillaje de Bella, pero sí.

Ella sonríe, pero la sonrisa se desvanece un poco. Oh-oh. Sea lo que sea, en realidad la está molestando.

—¿Has… hablado con él?

Mi sonrisa también se desvanece.

—Por supuesto que no —respondo rápidamente. Quizás demasiado rápido, porque sus ojos se clavan en los míos mientras intenta descifrar mi expresión.

—¿Lo has pensado? —insiste.

Mastico con más fuerza.

—Si me preguntas si he pensado en él… claro que sí. Estuvimos juntos, aunque fuera de una forma complicada y un poco tóxica.

—¿Un poco tóxica? —pregunta. Bajamos la voz para que las gallinas de la esquina no nos oigan, aunque estoy segura de que hablan de nosotros. Deben tener todo tipo de teorías sobre por qué nos mudamos aquí. Por qué cuatro hermanos vivimos juntos en una casita alquilada.

Por qué la mayor está embarazada y soltera.

Supongo que esa es una de las pocas cosas malas de mudarse a un pueblo tan pequeño.

Siento las miradas sobre mí, miradas que juzgan mi situación.

Los rumores circulan y luego se desvanecen antes de que surja otra teoría.

Lo último que supe es que el padre del bebé está destinado en el extranjero.

Un marine. Decidí que no era un mal rumor.

Al menos no me convierte en la cualquiera del pueblo.

—También estás embarazada de su hijo. —Murmura las palabras para mantener la voz lo más baja posible.

Como si no lo supiera.

—Es complicado —digo, y ahí termina todo.

Terminamos de comer. Promete venir a cenar, sobre todo cuando le cuento lo que voy a preparar.

Es una receta antigua, sencilla, con nata, mantequilla, ajo y parmesano rallado de buena calidad.

Cuando éramos más jóvenes, solo la preparaba cuando había ahorrado un poco de un par de buenos sueldos. No es lo mismo sin un buen queso.

Desde allí, paso por el supermercado, compro todos los ingredientes necesarios y me dirijo a mi coche para guardar las bolsas en el asiento trasero. Mientras lo hago, un niño me quita el carrito vacío con una sonrisa. Le devuelvo la sonrisa.

Es realmente asombroso lo diferente que es la gente aquí en comparación con Nueva York.

Pero mi sonrisa se desvanece al ver pasar lentamente un coche negro con cristales tintados. Nadie conduce muy rápido por aquí, pero este coche va a paso de tortuga.

El pánico me invade. Me apresuro a subir al asiento del conductor, cerrando la puerta con llave al mismo tiempo.

Tras pasar el aparcamiento del super, el coche acelera. Trago con dificultad.

Incluso después de llegar a casa y empezar a cocinar, me siento intranquila. Esa sensación de hormigueo en la nuca me ha seguido hasta dentro. Como si me estuvieran vigilando. Como si estuviera de vuelta en el ático, con un guardia en la puerta y coches enemigos dando vueltas y…

La puerta se cierra de golpe.

Grito.

—¡Jesús! —grita Bella—. ¡Soy yo!

Consigo salvar la cacerola, pero por los pelos.

—Lo sé —miento—. Lo siento. No fue por ti. Solo me quemé un poco, es todo.

Vuelvo a revolver, actuando como si no acabara de saltar fuera de mi propia piel.

—Oh, ¿es Alfredo? —pregunta.

—Sí.

—Genial. ¿Te parece bien si Oliver viene a cenar? Ya le dije que podía.

Me giro para mirar a mi hermana pequeña, que lleva medias de rejilla, una falda corta de cuadros y una blusa corta sin mangas y…

Sin sujetador.

—¿Quién es Oliver? —pregunto—. ¿No tienes frío? Pareces tener frío.

—¿Mi novio? —frunce el ceño como si intentara averiguar dónde pude haber dejado mi última canica—. Ya te hablé de él.

—¿Lo hiciste? —estoy segura de que no, pero no lo digo—. En serio, Bella. Tienes que ponerte un sujetador. Mira, se te ve todo…

—¡Dios mío! —gime, y tira su bolso de cuero sobre el mostrador—. Sí. Anoche. Te escribí un mensaje diciéndote que estoy saliendo con alguien. Y llevo sujetador. No todas usamos sujetadores con relleno, ¿sabes? No todas exhibimos nuestros senos.

Me quedo boquiabierta, indignada, y bajo la mirada hacia mi pecho.

—No llevo un sujetador con relleno.

—Ahora no. Pero sí los usas. O las usabas cuando trabajabas para la empresa de traje y corbata.

La miro con los ojos entrecerrados, pero ella simplemente roba un trozo de pan de ajo del calentador. Entonces elijo una batalla por la que luchar hasta el final. Lo cual es bastante difícil, considerando las dos que tengo ahora mismo.

—Entonces, este chico Oliver. ¿Lo conociste en la escuela?

—No —dice, subiéndose al mostrador para sentarse—. En la pista de patinaje. Hay una jodida pista de patinaje aquí, ¿lo sabías? ¡Qué clásico!

—No digas “jodida” —le digo.

—¿Por qué no? Tú lo haces.

—Soy mayor —replico—. ¿Así que lo conociste patinando?

Otro gesto dramático de poner los ojos en blanco. Llevo tres intentos fallidos, pero tú intenta seguirle el ritmo a una adolescente hormonal de dieciséis años.

—No. Él trabaja allí.

—Por supuesto —vierto la salsa sobre la pasta—. ¿Y cuántos años tiene?

—Diecisiete —responde ella con la boca llena de pan.

—Genial. ¿Cuándo es su cumpleaños?

—Ay, Dios mío —dice Bella con voz monótona—. No es un mal tipo. No todas salimos con tipos peligrosos, Amara.

—¿Sabe tu nombre? —Decido esquivar su insulto para llegar a lo más importante.

—No mi nombre real.

—Bien.

—Genial. ¿Ahora puede venir?

—¿Quién puede venir? —Eliza entra y Bella deja escapar otro suspiro de frustración.

—Nadie. Dios.

—El novio de Bella —respondo, repartiendo la pasta en cuencos y espolvoreándola con parmesano fresco antes de servirla.

—¿Bella tiene novio? —pregunta Eliza.

—Un momento, ¿Bella tiene novio? —pregunta Gianni al entrar por la puerta.

—Los odio a todos —dice Bella.

Sonrío, un poco demasiado complacida con el rumbo que está tomando la conversación.

—Dile que venga. Le guardaré un tazón caliente.

Ella gruñe de nuevo y escribe un mensaje de texto.

Más tarde esa noche, después de que Gianni esté en su garaje, Eliza en su habitación leyendo y Bella se despida de su novio, me doy un baño para relajarme.

Novio. Dios, ¿desde cuándo mi hermanita tiene edad para tener novio? No es que haya nada malo con Oliver el de la pista de patinaje, tiene la edad adecuada e incluso parece simpático, pero vamos. ¡Está creciendo muy rápido!

No es que sea la única que está creciendo rápido.

Mientras estoy en el agua tibia y la espuma con aroma a lavanda, acaricio mi vientre con el dedo. El calor despierta a la personita que llevo dentro y él comienza a moverse y estirarse.

Cuando tuve mi primera cita médica, ya tenía unos meses de embarazo.

Sabía que estaba embarazada. La ausencia de la regla, las náuseas matutinas y el crecimiento de la barriga lo confirmaban.

Sin mencionar la prueba que me hice. Porque sí, pueden darse falsos positivos, pero no creí que este fuera uno.

Al principio me daba pánico ir al médico, no porque estuviera en negación.

Es difícil negar que estás embarazada cuando se te antoja salsa picante en los churros.

Sino porque temía que Ransome me encontrara si entraba en algún sistema.

Como si el hecho de que mi nombre estuviera registrado, fuera falso o no, le facilitara el rastreo.

Entonces me di cuenta de lo absurdo que sonaba. La última vez que lo vi, me dejó muy claro que no quería volver a saber de mí.

Así que cuando finalmente fui al médico, ya estaba lo suficientemente avanzada en mi embarazo como para ver al bebé con claridad en las ecografías. Una naricita en una carita pequeña, manitas agarradas, piececitos diminutos… y ese detalle inconfundible que me decía que iba a tener un niño.

Un niño.

Me enamoré más rápido que de nadie ni de nada en mi vida. Aunque me asuste. Aunque todo sea desconocido. Sé que tengo que mantenerme fuerte por él.

Salgo del baño y me envuelvo en una toalla. Mi habitación está en la parte delantera de la casa y de camino me doy cuenta de que he dejado las persianas abiertas en la ventana del salón. Camino hacia allí, con una mano en la toalla y la otra en la barra.

Pero entonces me detengo.

Se me revuelve el estómago. Se me congelan las manos mientras la sangre se me hiela en las venas.

Estacionado afuera, al otro lado de la calle, está el mismo auto con los cristales tintados que vi antes al pasar por el supermercado. Solo que esta vez, la ventanilla está lo suficientemente baja como para que pueda ver la silueta oscura de quien está dentro.

En cuanto me asomo, la ventanilla se sube y se marchan. Al principio despacio, luego más rápido, hasta que desaparecen en la noche.

Si no supiera mejor, diría que me están acosando.

Y si no supiera mejor, diría que el tipo del coche se parecía muchísimo a Maverick.

¿Es eso posible? Me devano los sesos. La última vez que lo vi, estaba tirado en un charco de su propia sangre. Incluso si sobrevivió, no puede haberse recuperado tan rápido.

¿O sí?

Antes de perder la cabeza, cierro las persianas y me voy a la cama.