UNA ÚLTIMA CLASE

Diez años caben dentro de un sobre.

Gabriela lo descubrió una tarde cualquiera de noviembre.

No estaba buscándolo.

En realidad, llevaba horas intentando ordenar el trastero de su casa. Había prometido hacerlo demasiadas veces y siempre encontraba una excusa para dejarlo para otro día. Pero aquella tarde llovía. Una lluvia fina, persistente, de esas que convierten el mundo en un lugar silencioso.

Abrió una caja de cartón donde se mezclaban fotografías, cuadernos, un jersey que había perdido años atrás y entradas de cine cuyo título ya no recordaba.

Debajo de todo apareció un sobre blanco.

Su nombre estaba escrito con tinta negra.

Gabriela.

La caligrafía era inconfundible.

Sintió cómo el tiempo dejaba de avanzar.

No abrió el sobre.

Lo sostuvo entre las manos durante un largo rato. A veces el pasado pesa menos cuando permanece cerrado.

Lo giró.

En la parte posterior solo había una frase.

Nos vemos  dentro de diez años.

Cerró los ojos Y volvió a tener dieciséis.

El aula olía a tiza.

Siempre le sorprendió que un olor pudiera permanecer tantos años dentro de una persona.

No recordaba la explicación de aquella clase.

Ni la fecha.

Ni siquiera la estación del año .

Pero sí recordaba perfectamente la luz que entraba por la ventana cuando Abel apoyó un montón de sobres sobre la mesa.

—Hoy no vais a hacer un examen.

Greta levantó la mano antes de que terminara la frase.

—Menos mal.

Abel sonrió.

—Hoy vais a escribir una carta.

—¿A quién?

—A la única persona con la que vais a convivir toda la vida.

Hubo silencio.

Vicente frunció el ceño.

Greta hizo un gesto de desconcierto.

Al fondo de la clase alguien murmuró:

—¿A nuestra madre?

Las risas llenaron el aula.

Abel esperó. Siempre esperaba. Nunca tenía prisa por hablar.

Cuando el silencio regresó dijo:

—A vosotros mismos.

- Pero eso no lo hemos hecho ya?

A ver si a alguien se le están acabando ya las pruebas raras, dijo Greta con tono divertido.

Todos se rieron

- Esta carta va con una cita dentro.

Todos quedaron en silencio.

Repartió entonces un sobre a cada alumno.

Después una hoja.

—Escribidle a la persona que seréis dentro de diez años.

No contéis lo que os ha pasado.

Eso ya lo sabrá .

Contadle quién esperáis que llegue a ser.

Gabriela todavía recordaba la extraña sensación que sintió al coger el bolígrafo.

Era mucho más fácil escribir sobre el pasado.

El futuro imponía demasiado.

—¿Y si dentro de diez años no somos esa persona?, preguntó Vicente.

Abel apoyó las manos sobre la mesa.

—Entonces vendrá muy bien leer la carta.

Gabriela volvió a abrir los ojos.

Seguía en el trastero con el sobre entre las manos.

Sonrió.

Había olvidado por completo aquella carta.

O quizá no la había olvidado, simplemente había dejado de pensar en ella.

La lluvia golpeaba la ventana.

Respiró hondo.

Estuvo a punto de volver a guardar el sobre.

No lo hizo.

Había otra frase.

Una frase que acababa de regresar a su memoria.

" Dentro de diez años, el mismo día, a la misma hora... volveremos a encontrarnos. "

Abel lo había dicho al terminar la clase.

Nadie lo tomó demasiado en serio.

Greta había asegurado que sería imposible.

Vicente dijo que probablemente cada uno viviría en una ciudad distinta. Alguien comentó que seguro que Abel ya estaría jubilado.

Él se limitó a sonreír.

—Si dentro de diez años seguís creyendo que una persona puede cambiar la vida de otra...

estaré esperando .

Gabriela miró el calendario.

Durante unos segundos no comprendió lo que estaba viendo.

Después sintió un escalofrío.

La fecha.

Era exactamente la misma.

Diez años.

Ni un día más.

Ni un día menos.

Se dejó caer lentamente sobre una caja de cartón.

Miró el sobre.

Después el calendario.

Volvió a mirar el sobre.

Era absurdo.

Completamente absurdo.

Y, sin embargo.......

sabía que iba a ir.

No porque creyera que Abel estaría allí o porque esperara encontrar respuestas.

Iba porque había promesas que uno no hacía para cumplirlas con los demás. Las hacía para no traicionarse a sí mismo.

Miró otra vez el sobre.

Sonrió.

Y tuvo la sensación otra vez de que la vida guardaba una sorpresa para ella.

Todavía no sabía que aquella tarde no iba a reencontrarse con un profesor, iba a hacerlo con la mujer que había dejado de ser.

Y con otra que, silenciosamente, llevaba diez años esperando nacer.

La mañana siguiente amaneció limpia.

La lluvia había desaparecido durante la noche y el cielo tenía ese azul tímido que solo aparece después de una tormenta.

Gabriela salió de casa sin abrir el sobre. Lo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y notaba su presencia a cada paso como si el papel pesara mucho más de lo que debía .

No era el sobre, era todo lo que contenía y todo lo que todavía no sabía.

Mientras conducía hacia el instituto descubrió algo extraño.

No sentía nostalgia.

Esperaba sentirla.

Creía que volver sería como abrir una vieja cicatriz.

Pero no.

Lo que sentía era curiosidad.

La misma curiosidad que había visto tantas veces en Abel cuando comenzaba una clase, la de quien sabe que una buena pregunta puede cambiar una vida.

Sonrió.

Era injusto.

Diez años después seguía pensando con frases que parecían suyas.

El semáforo junto al parque seguía tardando demasiado en ponerse en verde. Greta siempre decía que aquel semáforo había sido diseñado por alguien que odiaba a los adolescentes. Vicente respondía que simplemente respetaba las normas. Y ella terminaba cruzando igualmente cuando no venían coches.

Gabriela soltó una risa.

Había recuerdos que conservaban intacta su capacidad de hacerte sonreír.

Aparcó dos calles antes del instituto.

Podría haber dejado el coche justo delante pero necesitaba caminar, reconocer el barrio poco a poco.

La panadería seguía donde siempre. La papelería había cambiado de dueño. La librería había desaparecido. En su lugar había una cafetería moderna con grandes ventanales.

El tiempo nunca preguntaba antes de cambiar las cosas.

Cuando dobló la última esquina lo vio.

El edificio seguía exactamente igual.

Ni más grande, ni más pequeño.

Solo distinto porque ella era distinta.

Se detuvo unos segundos frente a la verja.

Respiró hondo .

Aquella verja había sido durante años la frontera entre dos mundos. Fuera estaban los problemas. Dentro también pero allí había aprendido que los problemas no siempre desaparecen, a veces simplemente dejan de dirigir tu vida.

—Sabía que llegarías antes.

La voz llegó desde su izquierda.

Gabriela sonrió antes de girarse.

Vicente.

Seguía teniendo esa manera tranquila de estar en el mundo como si nunca necesitara ocupar más espacio del necesario.

Se abrazaron sin palabras.

—¿Has abierto la carta?, preguntó Vicente.

Gabriela negó con la cabeza.

Él sacó su sobre del bolsillo.

Seguía cerrado.

Los dos rieron.

—Supongo que seguimos siendo iguales, dijo ella.

Vicente observó el edificio.

—No.

Respondió despacio.

—Creo que precisamente hemos venido porque ya no lo somos.

Permanecieron unos instantes mirando la fachada.

Había ventanas abiertas, se oían voces lejanas. El instituto seguía lleno de alumnos que no sabían que algún día recordarían aquellos pasillos con una precisión casi dolorosa.

Gabriela pensó que todos creemos vivir días normales hasta que el tiempo decide convertir alguno en inolvidable.

—¿Te acuerdas del primer día?, preguntó Vicente.

Ella sonrió.

—Creía que Abel estaba completamente loco.

Vicente soltó una carcajada.

—Yo también.

Hizo una pausa.

—Ahora creo que solo veía las cosas antes que los demás .

Gabriela no respondió pues sabía que tenía razón.

En ese momento escucharon unas pisadas rápidas.

Muy rápidas.

Después una voz.

—¡Por favor, decidme que no soy la última!

Greta apareció doblando la esquina con el pelo revuelto, una mochila colgada de un hombro y un café en la mano.

Se detuvo unos metros antes de llegar.

Los miró alternativamente.

Negó con la cabeza.

—No os puedo dejar solos ni diez años.

Seguís llegando antes que yo.

Corrió hacia ellos y los abrazó con la misma energía de siempre.

Durante un instante, Gabriela tuvo la absurda sensación de que el tiempo acababa de rendirse.

Había cambiado el mundo. Habían cambiado ellos.

Pero había cosas que seguían siendo exactamente iguales.

Y quizá eso también era una forma de esperanza.

Greta levantó el vaso …..

—Bueno...

Miró el edificio.

Después a sus amigos.

Y sonrió.

- Que os apostáis a que ahora vendrá Laia? Hago yo la cuenta atrás   5,4,3,2…..

Primero apareció Asier

Los abrazó con tanta fuerza que Greta protestó entre risas.

Después llegó Ona.

Leo. Un poco más adulto, mucho más tranquilo.

Luego Carlota

Después Aleix.

Por fin Laia

Uno tras otro.

Como si el instituto hubiera decidido devolverles poco a poco todas las personas que habían formado parte de su historia .

No hubo presentaciones, ni conversaciones incómodas.

Solo abrazos, muchos abrazos. De esos que no intentan recuperar el tiempo perdido, simplemente celebran que todavía existe tiempo para volver a encontrarse.

Gabriela observaba cada reencuentro con una sonrisa.

Le sorprendía descubrir que todos habían cambiado muchísimo.

Y, al mismo tiempo.....seguían siendo reconocibles.

No por la cara o la voz sino por algo mucho más profundo, la manera de mirar.

Hay personas cuya mirada envejece y otras cuya mirada simplemente aprende.

Cuando el grupo estuvo completo, nadie supo quién debía hablar.

Doce personas.

Doce vidas.

Doce caminos completamente distintos.

Y, sin embargo...

bastó una sonrisa compartida para que desaparecieran los diez años de distancia.

Greta carraspeó exageradamente.

—Tengo una noticia muy importante.

Todos la miraron.

—Sigo siendo la más guapa de la clase.

Las carcajadas resonaron.

Roser negó con la cabeza.

—Diez años y sigues igual.

—No.

Respondió Greta con absoluta seriedad.

—Diez años y soy una versión mejorada.

Gabriela comprendió entonces por qué Abel quería tanto a Greta.

Porque había personas capaces de sostener una habitación con una sola frase y Greta llevaba haciéndolo desde los dieciséis años.

—¿Entramos?

Ninguno contestó inmediatamente porque todos comprendieron la misma verdad al mismo tiempo .