(IM)PERFECTO RECOMIENZO: UNA FAMILIA PARA EL RANCHERO

Alessia Ricci

Celina sale de la guardería corriendo a toda prisa em cuanto me ve, sus piernitas cortas corren a todo vapor, como si acabara de ser escupida por um cañón.

—¡Mamaaa! —Los bracitos ya abiertos, la mochila golpeando su espalda, um pedazo de papel arrugado em su mano pequeña—. Mira lo que hice, mira, mira, eres tú.

Yo me agacho justo a tiempo para atraparla em mis brazos, levantándola em mi regazo, y hundo la nariz em su cuello cálido sintiendo su olorcito a bebé.

—Ay, qué nostalgia de mi bebé. Qué nostalgia, qué nostalgia. —Lleno su mejilla de besos hasta que ella se ríe y se retuerce para huir.

—¡Mama, para, mira el dibujo!

—Ya, ya, déjame ver. —Solo entonces tomo el papel arrugado de su manita. Es um círculo naranja com cuatro líneas saliendo de él y um garabato morado al lado—. ¿Soy yo?

—Tú eres la naranja. —Dice orgullosa.

—¿Y el morado?

—El morado soy yo, pero se terminó la pintura de gente.

—Quedó hermoso, bebé. —Beso sus mejillas gorditas y ella carcajea.

Ella baja de mi regazo antes de que yo intente abrazarla um poco más, ya contando cómo fue su día. Celina no puede quedarse em silencio por mucho tiempo desde que aprendió a juntar dos palabras. Habla de todo, todo el tiempo.

—Bia mordió a Tomás, pero fue jugando, pero la tía dijo que morder no es um juego, entonces Bia lloró, por el regaño, y Tomás ni lloró, porque él es el más grande del salón.

—Él es el mayor del grupo, hija. —Corrijo.

—Eso. Y la tía dijo que vamos a plantar frijoles em el algodón, y yo quiero que mi frijol se llame Frijol.

—Buen name, cariño. —Me río al notar que ignora por completo la corrección.

—¿Verdad? —Me mira por encima del hombro, radiante com su propia genialidad—. Mama, ¿el frijol también tiene mamá?

—Sí tiene, cariño.

—¿Dónde? —Se detiene, se voltea y me mira curiosa.

—Em la planta de frijol.

—¿And el papá?

—También.

—¿Viven juntos?

—Em la misma planta.

Ella considera mi respuesta por algunos segundos y sigue adelante, satisfecha.

El final de la tarde todavía está caluroso, la ciudad está llena de gente disfrutando el verano como si no tuvieran ningún problema, ninguna preocupación. Yo camino em medio de eso com um nudo em la garganta desde las nueve de la mañana, y el sol no ayuda em nada.

A las crude de la mañana todavía tenía empleo.

A las nueve y doce, ya no tenía.

El señor Moretti me llamó a la salita del fondo del mercado, y dijo la palabra.

Reestructuración.

Dijo otras palabras después de esa para que no se sintiera tan dura, pero yo ya había dejado de escuchar.

Reestructuración significa que alguien sería recortado, y él decidió que la caja tres cerraría.

Y yo era la chica de la caja tres, después de eso dijo que yo debía tener treinta días de aviso que él, “muy generosamente”, transformó em uma pequeña indemnización que apenas cubre el agujero que yo venía cavando para sobrevivir, como compensación.

Yo dije gracias. Esa fue la parte más tonta. Le agradecí al hombre por despedirme.

—Mama, ¿me estás escuchando?

—Sí. —Miento.

—¿Entonces qué dije?

Mierda.

—Hablaste de Frijol.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Alarga el mucho tanto como le alcanza el aliento—. Ahora estoy hablando de Sofía, que tiene um gato que se llama Galleta, y Galleta se subió a la nevera y no bajó, y la mamá de Sofía tuvo que llamar a los bomberos.

—¿Para um gato? —Me confundo.

—Para um gato. —Asiente com fuerza, satisfecha de que finalmente le esté prestando atención.

—¿Em la nevera? —Necesito ver si entendí bien. ¿Quién sería tan tonto de llamar a los bomberos para bajar a um gato de arriba de la nevera?

—Em la nevera.

—Qué ciudad, Dios mío.

Cruzamos la plaza pequeña, com bancos de piedra donde varios ancianos juegan cartas durante toda la tarde hasta el inicio de la noche.

Celina les saluda a todos como si fueran sus viejos amigos, y dos o tres que solo están viendo las partidas le devuelven el saludo, porque nadie se resiste a uma niña de cuatro años com colitas torcidas que saluda a cada persona que pasa, llena de carisma.

Yo sujeto la correa del bolso com fuerza.

Allá adentro está todo el dinero que tengo —y no es mucho.

El alquiler vence el jueves.

Hoy ya es lunes.

—¿Vamos a ir caminando, mama? —Pregunta Celina mirando hacia los lados.

—Sí, vamos a caminar.

—¿Por qué?

—Porque el final del día está hermoso para caminar. —Miento.

Ella acepta la excusa. Celina acepta casi todo lo que le envuelvo em uma buena excusa.

Y esa fe que tiene em mí a veces pesa más de lo que esperaba.

El autobús no cuesta caro, pero teniendo em cuenta que me acaban de despedir...

Ir caminando costará solo cuarenta minutos y um par de piernitas que comenzarán a quejarse pronto.

Es um trato justo, aun sabiendo que em algún momento será cada vez más difícil elegir los cuarenta minutos caminando.

—Estoy cansada —anuncia, diez minutos después.

—¿Quieres que mama te cargue?

—Sí.

Me agacho y la cargo com dificultad, Celina cada día crece más y dentro de um tiempo, será aún más difícil cargarla. Su cabeza se acomoda em mi hombro, y suelta pequeños suspiros satisfechos por finalmente estar descansando.

—Mama. —Me llama algunos minutos después.

—Sí, cariño.

—¿Estás triste?

Casi tropiezo.

—¿Por qué piensas que estoy triste, amor? —Le devuelvo la pregunta.

—Porque tu hombro está duro.

Suelto el aire despacio e intento relajar todo lo que esta niña pueda leer em mí sin siquiera saberlo.

—Solo estoy pensando em algunas cosas de gente grande, cariño. No te preocupes.

—¿Qué cosas?

—Cosas aburridas. De esas de papel com muchos números.

—No me gustan los números, mama —dice, com uma convicción feroz—. Pero me gusta mucho el papel para dibujar.

—Está bien, cariño. —Digo, sonriéndole.

Se queda quieta por tres segundos enteros, lo que para ella es uma hazaña muy grande, y luego:

—Cuando crezca, voy a tener um trabajo que pague em helado.

—Creo que esse trabajo no existe, amor.

—Entonces lo voy a inventar.

Y listo. Ella resume, sin querer, la única certeza que me quedó: lo que no existe, uno lo inventa. Y yo llevo inventando desde hace algunos años.

Llegamos al edificio com el sol ya ocultándose.

Es uno de esos edificios antiguos de cuatro pisos sin ascensor, la pintura amarillenta, el pasamanos que cruje siempre que apoyamos la mano em él, pero com ventanas grandes y um techo alto que hace que nuestro apartamento minúsculo parezca menos pequeño.

A mí me gusta. Fue lo primero que fue nuestro, solo mío y de Celina, después de que todo se puso de cabeza.

Que me guste ahora parece cruel, porque el jueves podría dejar de ser nuestro.

La señora Bruni, del segundo piso, abre la puerta em el mismo instante em que paso, como hace cada santo día, com el tiempo perfecto.

—Alessia, querida. Estás pálida.

—Estoy muy bien, señora.

—¿La ropa está lista?

—Se la entrego mañana, sin falta, lo prometo.

Ella entrecierra los ojos hacia mí, sin creer que ya esté terminando de arreglar su ropa, y estira la mano para despeinar el cabello de Celina.

—¿Y esta princesa?

—Yo no soy princesa —corrige Celina, y hasta se estira hacia ella com paciencia y le cuenta—. Yo soy, pa-le-on-tó-lo-ga.

La señora se ríe. Por um segundo el nudo se afloja.

—¿Desde cuándo? —Le pregunto, subiendo el último tramo de escaleras después de despedirnos de la señora.

—Desde que la tía habló de los dinosaurios. Yo encuentro huesos.

—¿Encuentras huesos?

—De dinosaurio. Em el suelo.

—¿De la guardería? —La miro y ella se encoge de hombros como si fuera algo obvio.

—Es donde hay.

Meto la llave em la cerradura, que necesita um empujoncito com la cadera para ceder, y la puerta se abre.

Sala y cocina juntas, um cuarto donde caben las dos camas individuales si uma se pega a la outra.

Uma ventana que da a um patio interno donde alguien, del tercer piso, siempre está colgando ropa.

Celina baja de mis brazos y corre hacia adentro como si hiciera meses que no veía esse espacio de veinte metros cuadrados.

—¿Puedo ver dibujos animados?

—Puedes, pero solo media hora.

—Uma hora. —Junta las manos suplicando.

—Media. —Suspiro ya cansada.

—Cuarenta minutos.

Me detengo. La miro. Cuatro años negociando como si tuviera doce.

—Cuarenta —cedo, porque elijo mis batallas, y esta no es uma de ellas.

Ella celebra com um salto y se sienta em la alfombra gastada frente al televisor viejo, y yo finalmente dejo el bolso em la mesa, com um golpe seco.

Jalo la silla y me siento, esparciendo el dinero em la mesa y comienzo a hacer las cuentas.

El alquiler vence el jueves.

La luz venció la semana pasada.

Comida para llegar hasta fin de mês, y necesito guardar um poco de dinero em caso de que Celina se enferme, los niños siempre se enferman em las horas más inesperadas y las medicinas no son baratas.

Cuento de nuevo, reorganizando los montones, como si el orden fuera a cambiar el resultado.

No cambia.

Lo que tengo no cuadra. La indemnización que el señor Moretti me pagó alcanza para cubrir la luz y comprar algunas cosas, pero el alquiler se queda em el aire.

Todavía falta la guardería, pero esa es la única cuenta que no retraso, no puedo, porque é donde Celina pasa el día mientras yo estaba trabajando.

Apoyo ambos codos em la mesa, la frente em las manos y me quedo así, com los ojos cerrados intentando encontrar uma solución, com el ruido de los dibujos animados de fondo y la voz de Celina comentando la vida de los personajes em tiempo real.

—Esse de ahí es el malvado. Se nota por la ceja.

Deberíamos poder ver la maldad por la ceja. Facilitaría todo.

Pienso em mi madre.