17. Sophia

— • —

Sophia

Ocurre mientras estoy de pie ante el fregadero llenando el hervidor: mi mano libre se desliza hacia la parte baja de mi propio vientre y se queda ahí, y me pillo haciéndolo, eso que hacen las mujeres embarazadas, la cuna inconsciente, un gesto que he visto hacer a otras mujeres toda mi vida y que yo nunca había hecho hasta este verano.

Diez semanas. Demasiado pronto para sentir nada salvo el agotamiento y las náuseas, y sin embargo, de pie ante mi propio fregadero con el agua corriendo, noto que el hecho de todo esto aterriza de manera diferente a como lo había hecho antes: no un síntoma que gestionar, no un secreto que guardar, sino una persona, pequeña y real y mía, con verdaderos intereses en cómo resulta todo esto.

Retengo el momento para mí sola durante un segundo privado, una mano bajo la persona que aún no puede saber con qué fuerza pienso luchar por ella, y luego cierro el grifo y sigo adelante, y el mundo entero se ha inclinado un cuarto de grado hacia algo que reduciría a cenizas para proteger.

Eli termina veinte minutos después. Se desliza fuera del fregadero, se limpia las manos con un trapo y empieza a recoger sus herramientas mientras Dustin observa cómo cada llave entra en la bolsa como si las estuviera contando.

—Está parcheado —dice Eli—. Llámame si te da más problemas.

—Gracias —digo—. ¿Cuánto te debo?

—Nada.

—Eli...

—Han sido veinte minutos y un trozo de cinta PTFE. —Sonríe—. No te voy a facturar por la cinta.

—Entonces al menos llévate un café para el camino. Acabo de hacer una cafetera.

Lo considera de la manera en que parece considerar todo, despacio, a fondo, como una junta que necesita soportar peso. —Un café sí acepto.

Lo sirvo en un vaso de papel de las reservas del catering.

Me lo agradece levantándolo, le hace un gesto con la cabeza a Dustin al salir, «Un placer verte», y Dustin dice «Igualmente» con un tono que sugiere exactamente lo contrario, y la puerta se cierra, y la camioneta de Eli rueda calle abajo con mi café de copiloto.

Y entonces solo quedamos los dos en una cocina que huele a masilla de tuberías y celos.

—Parece muy servicial —dice Dustin.

—Es contratista. Ser servicial es su trabajo.

—Y resultó que pasaba por aquí.

—Estaba entre obras.

—Conveniente.

—Sigues usando esa palabra.

—Sigue siendo pertinente.

Cruzo los brazos. —¿Tienes algo que decir, Dustin?

Me mira. Sigue con la mandíbula tensa. Sus ojos son muy oscuros.

—No —dice al fin—. No tengo nada que decir.

—Bien.

—Me alegra saberlo.

Nos quedamos ahí, mirándonos el uno al otro, en una cocina que huele a café y suelo mojado y una cosa más, eléctrica y peligrosa y completamente sin resolver.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

—He venido a dejar unas cosas. —Señala unas bolsas en la encimera que antes no había visto—. Ginger ale. Galletas. Algunas cosas más.

Miro las bolsas. Hay ginger ale. Tres tipos de galletas. Y, por alguna razón, once limones.

—¿Por qué once limones?

—Mencionaste que querías hacer esa cosa. La cosa de los limones. Del libro de cocina.

—¿Los limones en conserva?

—Sí. Eso.

Lo mencioné una vez. Hace tres semanas. De pasada.

—Lo recordaste.

—Recuerdo todo lo que dices.

El aire de la cocina se vuelve de repente muy denso.

—Debería irme —dice, lo que tiene que ser la cuarta vez esta noche, y no hace el menor movimiento por irse.

—Se te da muy mal marcharte.

—Se me da fatal. —Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. Sophia.

—¿Mm?

—Dile a Eli que si quiere arreglar algo en mi casa de nuevo, que me llame primero.

—También es mi casa.

—De acuerdo. Dile que te llame a ti primero. Y luego dímelo a mí. Para poder estar aquí.

—¿Por qué?

No responde. Solo me mira, y sus ojos dicen todo lo que su boca no dice.

—Gracias por los suministros —digo, porque alguien tiene que decir algo.

—De nada.

—Los limones son un buen detalle.

—Eso pensé.

Silencio. Sigue de pie junto a la encimera. Yo sigo de pie junto al fregadero. Las bolsas están entre nosotros como una ofrenda de paz.

—Debería irme —dice.

—Sigues repitiendo eso.

—Y lo sigo diciendo en serio.

Pero no se mueve. Y yo tampoco.

—Te acompaño a la puerta —digo al final.

Atravesamos el pasillo, pasamos junto a las fotos en la pared, nosotros en nuestra boda, nosotros en Navidad, nosotros en algún acto benéfico donde los dos sonreímos y ninguno de los dos recuerda de qué era, y salimos al camino de entrada.

Su coche está lleno.

No pulcramente. Fundas para trajes tiradas en el asiento trasero. Dos cajas de cartón en el hueco de los pies. Un neceser sobre el salpicadero. Zapatos apilados en el asiento del copiloto como si se hubieran amotinado.

—¿Qué es todo eso?

Parece genuinamente avergonzado. No he visto esa expresión en él en años, el leve rubor, la manera en que evita mirarme a los ojos.

—Se me acabaron los días en el Airbnb.

—¿Cómo?

—Todo en la isla está completo durante la temporada.

—Las palabras salen rápidas, atropellándose unas a otras—.

Llevo días llamando. No hay nada. Todos los hoteles, todos los alquileres, todas las habitaciones libres, incluso probé en tierra firme, pero el horario del ferry no encaja con tus eventos. Da igual. Ya encontraré algo.

—Estás durmiendo en el coche.

—No lo estoy, no ha pasado, iba a ir al aparcamiento nocturno y simplemente... —Se interrumpe—. Estoy bien. De verdad. No importa.

Me siento fatal. Inmediata y visceralmente fatal. Porque está durmiendo en un coche, o a punto de dormir en un coche, y la razón por la que está durmiendo en un coche es que yo duermo en su casa. En su cama. Con su bebé creciendo dentro de mí.

Luego llega la segunda oleada.

Pues bien, tendría que haberlo pensado antes de firmar cuarenta páginas que su madre puso delante de él. Tendría que haberlo pensado durante los seis meses que estuvo en otro sitio, en algún lugar que no era este, en algún lugar que no era conmigo. Él lo construyó. Que aparque en ello.

Las dos cosas son verdad. Las sostengo durante unos cuatro segundos.

—Quédate en casa.

Se queda completamente inmóvil.

—¿De verdad?

—Sí.

—Sophi. —Se da la vuelta del todo—. No quiero hacer nada que te incomode. Nunca más. No tienes que ofrecerme un sitio. Me las arreglaré. Te prometo que me las arreglaré...

—No pasa nada. Puedes quedarte en el sofá.

Me mira fijamente.

—Y puedes arreglar la ventana del dormitorio de atrás. —Cruzo los brazos—. Está rota desde el jueves.

—¿La ventana?

—Hay una grieta en el marco. Vibra cuando sopla el viento.

Asiente. Con seriedad. Como un hombre que acepta las condiciones de una rendición.

—Puedo hacer eso.

—Bien.

—Tengo herramientas.

—Ya sé que tienes herramientas.

Va a su coche, rebusca en las cajas, vuelve con una caja de herramientas que parece no haberse abierto nunca. Lo sigo escaleras arriba hasta el dormitorio de atrás, la habitación que antes era de invitados, la habitación frente al cuarto de los niños que pintamos de amarillo hace una vida.

La ventana está agrietada. No mucho, solo una fisura en el marco que deja entrar el aire frío y produce un molesto silbido por las noches.

Dustin la mira durante un buen rato.

—Puedo arreglar esto —dice.

—Bien.

—Puede que tarde un poco.

—No hay prisa.

Cuarenta minutos después, la ventana está pegada con cinta.

No reparada. Pegada con cinta. Con un trozo de cartón y aproximadamente medio rollo de cinta americana, aplicados por un multimillonario que está retrocediendo para mirarla con visible orgullo.

—Listo —dice—. Hecho.

La miro fijamente.

—Eso es... eso es tu solución.

—Es temporal.

—Es cartón.

—Es cartón de alta calidad.

—Dustin. —Noto cómo la risa se acumula en mi pecho—. Has pegado una ventana con cinta.

—He sellado una ventana.

—Con cinta.

—Temporalmente.

—Podrías comprarte este edificio entero y has optado por pegar la ventana con cinta.

—La cinta está infravalorada. —Está completamente serio—. La cinta es uno de los mayores inventos de la humanidad. Los astronautas del Apolo usaban cinta. La NASA usa cinta. No hay nada malo en la cinta como solución estructural.

—«Solución estructural». —La risa se libera. No puedo evitarlo, erupciona de mí, alta e impúdica—. Suenas como un informe corporativo. «Hemos implementado una solución estructural basada en cinta para la situación de la ventana en el Q3.»

—Defiendo mi metodología.

—Tu metodología es cartón.

—Cartón de alta calidad.

—Hay un hueco visible en la esquina.

—Eso es una función de ventilación.

—¡Una función de ventilación!

—La circulación de aire es importante en las casas antiguas.

—Dios mío. —Estoy doblada de risa ahora, con las manos en las rodillas—. Dios mío, Dustin. Estás loco. Estás realmente loco.

—Prefiero «innovador».

—Ya me lo imagino.

—Al menos yo no he llamado a un desconocido para que lo arreglara.

—Eli no es un desconocido.

—Eli es muy raro. Eli tiene opiniones sobre los selladores de tuberías que rozan lo religioso.

—¡Tú también tienes opiniones sobre los selladores de tuberías!

—Las mías son correctas.

Me endereza, secándome los ojos. Él me está sonriendo. No la sonrisa pulida y profesional que usa en las reuniones de la junta, una sonrisa de verdad, juvenil y torcida y un poco ridícula.

Y aquí está el problema, el problema real, el que no estoy diciendo en voz alta: defendió esa cinta con sus manos.

Alisándola sobre el cartón, presionando la esquina con el pulgar, estas manos grandes, cuidadosas y ridículas haciendo minúsculos ajustes precisos a la peor reparación en la historia del bricolaje doméstico, y yo me quedé ahí mirando sus manos en lugar de la ventana, y todo mi cuerpo tomó postura sobre el asunto sin consultarme.

No debería encontrar atractiva la defensa de la cinta. Hay algo médicamente incorrecto en mí.

—Tu carpintería es un crimen contra la arquitectura —digo.

—Sí. —Recorre la mitad de la distancia que nos separa—. Eso es todo.

—¿Qué es todo?

—Has insultado mi cinta.

—Tu cinta merece que la insulten.

—Ahora tendré que defender mi honor.

—Tu honor es indefendible.

—Sophia Russell. —Otro paso—. Retíralo.

—Ni hablar.