16. Sophia

— • —

Sophia

La cocina elige las cuatro de la tarde para rendirse del todo.

Estoy de pie ante la encimera, comiendo galletas saladas porque es lo único que consigo retener hoy, cuando lo oigo, un silbido procedente de debajo del fregadero que llevo ignorando aproximadamente una semana. Se hace más fuerte. Luego hay un estallido, y luego hay agua.

Mucha agua.

—No no no no no…

Abro de golpe las puertas del armario y me llevo un chorro en la cara. La llave de paso se supone que está justo ahí, bajo las tuberías, pero no está, solo hay más tuberías y una pequeña catarata y ya tengo las rodillas empapadas.

Intento girar cosas. Cosas al azar. Cosas que parecen poder girarse. Nada funciona.

—Dónde está el, tiene que haber un…

Mi mano encuentra un panel en la parte trasera del armario.

Porque claro. Claro que algún genio anterior puso la llave de paso detrás de un panel, de la misma manera en que esconderías un extintor en una caja fuerte.

Lo arranco con las uñas, me doy un golpe en un nudillo, digo una palabra que mi hijo tiene suerte de no poder oír todavía, y allí está, por fin, la llave, oxidada y terca y que requiere las dos manos, un pie apoyado y casi todo mi peso corporal para girarla.

El silbido se detiene. La catarata se convierte en un hilo, luego en un goteo, luego en silencio.

Me dejo caer sobre el suelo mojado y evalúo la situación.

Cinco centímetros de agua abriéndose camino hacia el pasillo.

Un rollo de papel de cocina que capitulo pronto y ahora es papel maché.

Mis pantalones arruinados, mis zapatos arruinados, las galletas saladas que estaba comiendo flotando en un charco sobre la encimera.

Yo, empapada desde las rodillas hacia abajo y desde la clavícula hacia arriba, milagrosamente seca solo en el centro, una mujer embarazada sentada en el suelo de una cocina inundada sosteniendo una linterna que no recuerdo haber cogido.

Despliego todas las toallas de la casa. No son suficientes toallas. No son ni remotamente suficientes toallas.

—Estupendo —le digo a nadie—. Esto es estupendo.

No tengo fontanero. Llevo pensando en buscar un fontanero desde que compramos esta casa hace tres años, pero siempre lo he ido aplazando porque Dustin siempre conocía a alguien, y el alguien de Dustin siempre venía en una hora, y yo nunca tuve que pensar en ello.

El alguien de Dustin probablemente sea el alguien de Helen. No voy a llamar al alguien de Helen.

Me cambio y me pongo los únicos pantalones secos que encuentro, unos de yoga que no me he puesto desde 2019, y me dirijo a la ferretería. Alguien allí avalará a un fontanero. Alguien allí tendrá un número.

Llevo tres calles recorridas cuando me encuentro con Eli Thorne.

—Sophia. —Se detiene en la acera, con la bolsa de herramientas al hombro—. ¿Qué te ha pasado?

—Define eso.

—Pareces que te has caído al puerto.

Me miro. El pelo todavía está húmedo. Hay una mancha de agua que sube por la camisa desde donde me apoyé en la encimera. Los pantalones de yoga tienen una mancha de lejía en un muslo que no había notado hasta ahora.

—Se ha roto una tubería —digo—. Debajo del fregadero de la cocina. Estoy buscando un fontanero.

—¿Hoy? —Hace una mueca con genuina solidaridad—. No vas a encontrar ninguno. Los dos fontaneros que merecen la pena están en la obra de los Simmons hasta el viernes, y el que no merece la pena te cobrará el triple y reutilizará el accesorio viejo.

—Eso lo sabes de memoria.

—Es una isla pequeña y compito contra esta gente en las licitaciones. —Cambia la bolsa de herramientas de hombro, y le veo llegar a una decisión con la misma parsimonia sosegada que aplica a todo—. Puedo echarle un vistazo ahora mismo, si quieres. Tengo la furgoneta.

—Eli, no tienes por qué…

—Es un accesorio, Sophia. Tardará veinte minutos y es mejor que un presupuesto que de todas formas no me apetece redactar esta tarde. Me estarías haciendo un favor.

Tengo diez semanas de embarazo y estoy de pie en la calle con unos pantalones de yoga mojados, y el orgullo no es una estrategia de fontanería.

—Entonces sí —digo—. Gracias.

Eli Thorne se le da muy bien la fontanería.

Está tumbado boca arriba debajo de mi fregadero, con la bolsa de herramientas abierta a su lado, explicándome exactamente qué hizo mal el propietario anterior con los accesorios de las tuberías.

Yo estoy agachada a su lado sosteniendo una linterna, intentando entender palabras como «accesorio de compresión» y «corrosión galvánica».

—¿Ves esto? —Señala algo debajo del fregadero—. Esto es cobre conectado directamente a acero galvanizado. Eso nunca se hace. Se corroe de dentro hacia afuera.

—De ahí la catarata.

—De ahí el suelo de tu cocina, sí. —Ríe. Es una risa agradable, cálida, sin complicaciones—. Quien hizo este trabajo original debería avergonzarse de sí mismo.

—Creo que fue el propietario anterior al propietario anterior a nosotros. Lleva aquí un tiempo.

—Se nota. —Coge una llave inglesa—. ¿Me acercas un poco la linterna hacia la izquierda?

Ajusto. Él trabaja.

—Ahora viene la parte interesante. —Su voz resuena entre las paredes del armario—.

Este accesorio es más nuevo que la tubería a ambos lados.

Lo cual significa que alguien ya lo arregló una vez, y lo arregló mal, y sabía que lo había arreglado mal, porque usó suficiente sellador como para calafatear una ballena.

—¿Es ese el término técnico?

—Ese es el término técnico. ¿Ves la rosca? Esto es trabajo de cuñado. El cuñado de alguien hizo esto un domingo a cambio de un cartón de cervezas. Me jugaría la furgoneta.

Estoy riendo, agachada sobre el suelo mojado con unos pantalones de yoga arruinados, sosteniendo una linterna para un hombre que narra crímenes históricos de fontanería, y se me ocurre vagamente que es la primera vez que me río hoy.

Aprieta algo. Se oye un clic satisfactorio.

—Entonces —dice conversacionalmente—. ¿Cómo estás? De verdad.

—Bien.

—Sophia.

—Estoy bien, Eli. Puedo con esto.

—Puedes no estar bien. —Su voz es suave, amortiguada por el armario—. Con todo lo que has pasado, nadie estaría bien.

—Ya lo sé. —Me siento sobre los talones—. Pero estoy embarazada. Y tengo un negocio. Y no tengo tiempo para no estar bien.

La llave inglesa hace una pausa. Saca la cabeza de debajo del armario lo suficiente para mirarme. —¿De cuánto estás?

—Diez semanas.

—Eso es emocionante.

—Es aterrador.

Vuelve a reír. —Sí. También eso. —Empieza a reensamblar algo—. Mi mujer solía decir que tener miedo solo significaba que estabas prestando atención a lo que importaba.

—Es… una forma muy buena de decirlo, en realidad.

—Ella era buena con las palabras. —Su voz se suaviza—. Mejor que yo.

La llave inglesa sigue trabajando debajo del fregadero, constante, sin ninguna pausa, y de algún modo esa es la parte que me llega, un hombre capaz de decir esa frase y seguir apretando un accesorio, porque decidió hace mucho tiempo qué cosas tienen derecho a detener sus manos y cuáles no.

Lo dejo estar. Sé que su mujer murió hace tres años. Cáncer, me dijo Charlotte. Rápido y brutal e injusto. Lo dijo de la manera en que una puerta se cierra con suavidad, una vez, y ya está, y sé sin que nadie me lo diga que no volverá a mencionarla.

—En fin. —Se aclara la garganta y vuelve a meter el brazo bajo el fregadero—. Esto aguantará por ahora, pero tarde o temprano habrá que rehacer toda la instalación. La corrosión va más adentro de lo que puedo arreglar con...

La puerta de entrada se abre.

La dejamos abierta cuando entramos. No caí en ello. La casa estaba caliente de haber permanecido cerrada todo el día, y Eli tuvo que volver a su camioneta dos veces a buscar herramientas, y así se quedó.

Dustin cruza el umbral.

Lleva un abrigo entallado, de los que se pone para las reuniones de la junta directiva, el cabello peinado, y tiene el aspecto de quien acaba de venir de algún sitio importante.

Se detiene en el marco de la puerta de la cocina y toma nota de la escena, elemento por elemento, y puedo observar literalmente cómo hace el inventario: yo, en cuclillas en el suelo con unos pantalones de yoga manchados de lejía.

Eli, tumbado de espaldas debajo de mi fregadero.

Las botas de Eli. La bolsa de herramientas de Eli, abierta, como en casa en el espacio.

La encimera, que recorre con la vista en busca de tazas de café y encuentra vacía, y de algún modo el hecho de buscar es peor que el haber encontrado.

La temperatura baja unos quince grados.

—Hola —dice Eli alegremente desde debajo del fregadero.

Desde ahí abajo no puede ver la cara de Dustin.

Suerte la suya. Yo la veo perfectamente: la expresión social y afable que se va ensamblando sobre algo considerablemente más antiguo y menos domesticado, como cuando un hombre pone un mantel sobre un lobo.

—Eli —dice Dustin con una voz que podría cortar el cristal.

—Se ha roto una tubería —explico—. Eli se ofreció a echar un vistazo.

—Qué conveniente.

—La verdad es que sí —digo manteniendo un tono desenfadado—. Dado el estado del suelo de mi cocina.

Eli vuelve a salir. —Hola, Dustin. Me alegra verte.

—Eli. —Dustin asiente. Tiene la mandíbula tan tensa que se le ve saltar el músculo—. Arreglando las tuberías de mi mujer.

—Solo es un parche temporal. Para lo demás necesitará un fontanero de verdad.

—Ya.

—La corrosión galvánica llega bastante adentro.

—¿Ah, sí?

—Cobre sobre acero galvanizado. Un error clásico.

—Fascinante.

Me quedo ahí de pie sosteniendo la linterna, observando cómo mi marido pierde la cabeza poco a poco con su abrigo entallado.

Tiene las manos en los bolsillos. Los hombros rígidos, el abrigo tirante sobre ellos, tensando las costuras de verdad, porque ahora está construido como un hombre que se gana la vida cargando hielo, y el cuello de la camisa está abierto en la garganta, y hay un músculo que le palpita en la mandíbula que yo observo como otras personas ven la televisión.

Pedí espacio. Me lo está dando. Y yo estoy en cuclillas en un suelo mojado con los muslos apretados, sosteniendo una linterna para un hombre mientras catalogo los tendones del cuello de otro, y hay algo profunda, profundamente retorcido en mí.

Está mirando a Eli como si Eli fuera un problema que hay que resolver con extrema dureza. No debería resultar atractivo. Los celos no son atractivos. Son regresivos e innecesarios y no tengo ningún derecho a sentir la cálida y baja atracción que me está recorriendo.

La siento de todos modos.

—¿Me pasas la llave más pequeña? —pregunta Eli, deslizándose de nuevo hacia adentro.

Dustin mira la bolsa de herramientas. Localiza la llave más pequeña. La tiende hacia abajo como un hombre que entrega un rehén.

—Gracias. —Eli la coge—. Mira, este sellador de tuberías que usaron está completamente equivocado para esta aplicación. Tendrían que haber usado cinta PTFE, no silicona.

—Interesante —dice Dustin.

—La silicona se deteriora con la presión del agua con el tiempo.

—¿Ah, sí?

—Crea microfracturas en el sellado.

—Ya veo.

—Por eso se producen estas goteras lentas que acaban convirtiéndose en...

—Conozco los selladores de tuberías. —La voz de Dustin es cortante—. He tenido que lidiar con esto en los edificios más antiguos de la Fundación.

—¿Ah, sí? ¿Y qué usaste?

—Cinta PTFE. Con un racor de compresión de respaldo.

—Bien hecho. —Eli suena genuinamente impresionado—. La mayoría de la gente no piensa en el respaldo.

—La mayoría de la gente no piensa en muchas cosas.

Hay una larga pausa. La llave tintinea contra algo.

—Si queréis seguir debatiendo filosofía del sellado —digo—, o ¿hago café?

Ninguno de los dos responde. Eli pide que mueva la linterna un poco hacia la derecha.

Dustin se recoloca contra la encimera con los brazos cruzados, supervisando en apariencia, montando guardia sobre la bolsa de herramientas en realidad, como si fuera a sacar a un segundo operario, y los dos continúan su seminario sobre preparación de roscas mientras yo me agacho en mi propio suelo mojado, a dos metros y medio de mi propia cafetera, sosteniendo la luz.

Soy consciente de que lo estoy disfrutando.

Ver a Dustin ahí de pie, perfectamente sereno, perfectamente cortés, mientras otro hombre arregla algo en su casa.

Ver cómo los celos se desprenden de él en oleadas mientras mantiene unos modales impecables, porque lo único que no hará, ni siquiera ahora, ni siquiera a fuego lento con su abrigo entallado, es montar una escena.

En algún momento de la última hora, mi cocina inundada se ha convertido en la habitación más interesante de esta isla: un operario bajo el fregadero, un multimillonario vigilando la bolsa de herramientas, una mujer embarazada sosteniendo una linterna, todos mintiendo sobre selladores.

No lo analizo demasiado.