7. Sophia

— • —

Sophia

Así que aquí estoy a las cuatro de la tarde con Denny y mil cien dólares de comida y una migraña que empezó detrás de mi ojo izquierdo a las once de la mañana, llegando en coche hasta una carpa alquilada en medio de un campo vacío.

La sensación de que algo va mal llega por etapas.

Primera: no hay coches. Una fiesta para cuarenta personas, noventa minutos antes de que empiece, y el campo está vacío excepto por un sedán que no me permito reconocer.

Segunda: no hay proveedores. Ni furgoneta de florista, ni técnico de sonido maldiciendo ante un altavoz, ni camión de la empresa de alquiler.

Tercera, y aquí es cuando mis manos se tensan en el volante: no hay anfitrión.

Nadie saliendo a recibir al servicio de catering.

Solo una carpa blanca de pie en la hierba con los laterales enrollados, como algo que hubiera llegado arrastrado por la marea.

—Sophia —dice Denny despacio, desde el asiento del copiloto—, ¿hay una fiesta?

No hay ninguna fiesta.

No hay invitados. No hay barra montada, ni sistema de sonido, ni furgoneta de florista, ni señales de equipamiento de catering que no sea el mío.

Hay cuarenta sillas plegables dispuestas en filas por alguien que claramente nunca ha colocado sillas: están torcidas, desiguales, orientadas en direcciones ligeramente distintas, como si estuvieran teniendo una discusión.

Y está Dustin.

Está de pie en medio de la carpa con una camisa blanca con las mangas enrolladas, y a su lado hay una mesa plegable con dos sillas y lo que parece un mantel que ha planchado, planchado, mal, las arrugas se ven desde aquí, y un tarro con flores silvestres que claramente ha cogido él mismo del borde de este mismo campo, porque dos de ellas son técnicamente malas hierbas.

Me mira como si yo fuera agua en un desierto, y entiendo tres cosas en rápida sucesión: una, que esto lo ha reservado él; dos, que lleva aquí desde el mediodía; tres, que voy a matarle con mis propias manos.

—Sophia. —Da un paso hacia mí—. Por favor, déjame-

—Apártate de mi camino.

—Necesito explicarte-

—He dicho que te apartes de mi camino.

Lo empujo y me dirijo hacia la furgoneta. Denny está junto a la puerta del copiloto, paralizado, claramente sin saber si descargar o salir corriendo.

—Denny, vuelve a la furgoneta. Nos vamos.

—Sophia, por favor. —Dustin me sigue—. Dame solo cinco minutos.

Me giro en redondo. La migraña me pulsa detrás del ojo como un segundo corazón.

—¿Cinco minutos? —Mi voz sale a un volumen que me sorprende incluso a mí—. ¿Quieres cinco minutos de mi tiempo? ¿Tienes alguna idea de lo que acabas de costarme?

—Pagaré todo. Lo que cueste la comida, lo que sea-

—¡No se trata del dinero! —Ahora estoy gritando.

Me da igual. No hay nadie aquí para escucharlo excepto Denny y cuarenta sillas mal colocadas—.

Rechacé una consulta real para esta fecha.

Un cliente real, con un evento real, que quería darme dinero real por un trabajo real.

Pasé dos días en este menú. Tengo a un chico de diecisiete años de pie en un campo en su día libre porque le pedí que viniera.

Tengo una furgoneta llena de comida que va a acabar en un contenedor porque tú querías, ¿qué? ¿Disculparte? ¿Aclarar las cosas?

—Sí. Quería-

—¡Este es mi TRABAJO, Dustin! —Mi voz se quiebra en esas palabras—. Esta es la única cosa que es mía. La única cosa en la que tu madre aún no ha metido las manos. ¿Lo entiendes? ¿Puedes siquiera imaginar cómo han sido los últimos diez días?

Se pone pálido. Completamente pálido, como si se le hubiera ido la sangre de la cara.

—No pensé en-

—No. No pensaste. Nunca piensas. Simplemente haces lo que te parece buena idea en el momento y dejas que el resto nos apañemos con las consecuencias.

—Lo siento. —Su voz es queda. Rota—. Lo siento muchísimo. Solo quería disculparme. Quería aclarar las cosas. El anillo, Sophia, mi madre me tendió una trampa. Ella organizó todo. Yo no sabía que ella iba a-

—¿Qué?

Se detiene. Lo que sea que haya en mi cara le hace detenerse.

—¿Qué quieres decir con que te tendió una trampa?

—No lo sabes. —Lo dice despacio, como si solo ahora lo estuviera comprendiendo él mismo—. No sabes lo que hizo.

—Sé lo que tenía delante.

—Hay una enmienda al fideicomiso. —Se pasa la mano por el pelo—.

Un documento sucesorio. Transfiere el anillo de mi abuela, el anillo Robinson, el que llevaba Victoria, a Victoria Thayer.

Legalmente. Lo ha tenido en propiedad durante más de un año.

Mi madre tramitó los documentos hace catorce meses.

El campo se queda muy silencioso. Hasta el viento parece detenerse.

—Hace catorce meses —repito.

—Seis páginas, enterradas en una pila de unas cuarenta.

Papeleo de la fundación, gestión del patrimonio, el tipo de cosas que me pone delante cada trimestre.

Mi firma está al pie de la cuarta página.

Lo encontré la semana pasada, sobre mi propio escritorio, después, después de todo. No sabía lo que había firmado.

—¿Cómo puedes ser tan estúpido?

Eso es lo que me sale. No me has engañado. No mentiroso. Cómo puedes ser tan increíblemente estúpido.

—Lo firmaste.

—No lo leí.

—Firmaste un documento transfiriendo el anillo de tu abuela a Victoria Thayer —escucho cómo me sube la voz—, hace catorce meses, y no lo leíste.

—Mi madre lleva toda mi vida poniéndome papeles delante para que-

—ESE ES PRECISAMENTE EL PROBLEMA. —Mi voz resuena por el campo vacío.

Un pájaro sale volando espantado de un árbol cercano—.

¿Cómo puede un hombre adulto firmar cuarenta páginas que le entrega su madre sin leer ni una?

¿Cuántas otras cosas has firmado? ¿Tienes alguna idea de lo que ha estado haciendo, lo que ha estado haciéndome a mí, a nuestro matrimonio, a todo, en el espacio que dejaste?

—¿Qué espacio?

—¡El espacio en tu cabeza! —Ahora estoy llorando, lo que odio, porque me hace parecer débil cuando me siento asesina—.

La habitación que le construiste. En la que vive sin pagar alquiler y toma todas tus decisiones mientras tú estás ahí firmando cosas y diciéndome que me lo estoy imaginando.

Cuatro años, Dustin. Cuatro años de mí diciéndote «tu madre me odia» y tú respondiendo «no lo dice con esa intención».

Cuatro años de mí diciéndote «Victoria te desea» y tú respondiendo «estás siendo paranoica».

Cuatro años viendo cómo movía las piezas por un tablero que yo ni siquiera sabía que existía mientras tú le dabas el juego.

—No lo vi.

—No quisiste verlo. —Me paso la manga por los ojos—. Y eso es peor. Eso es casi peor que el engaño.

—No te estaba engañando. Sophia. Nunca he-

—Para. —Levanto la mano—. Para. Te vi arrodillado en mi salón. No voy a hacer esta parte.

—Entonces, ¿qué parte estamos haciendo? ¿Cuál es el sentido?

Lo miro. Ahí de pie con su camisa blanca de mangas arremangadas, en una carpa llena de sillas torcidas, en mitad de un campo que alquiló porque creyó que eso arreglaría las cosas.

Tiene un aspecto destrozado. Parece un hombre que no ha dormido desde que empezó a llover.

Y me devuelve la mirada con la confusión vacía e insondable de alguien que genuinamente no tiene ni idea de lo que hizo mal.

Y esa es la parte que me mata.

—El problema —digo en voz baja— es que dejaste una puerta abierta. La dejaste abierta durante años. Nunca la cerraste con llave, nunca reconociste siquiera que existía, y tu madre la atravesó y nos quemó la casa. Y no sé cómo perdonar eso. No sé si puedo.

—Sophia...

—Nos vamos. —Me vuelvo hacia la furgoneta, porque si me quedo aquí un minuto más o le voy a dar un puñetazo en la cara o me voy a desmayar de pura rabia, y honestamente no sé cuál de las dos está más cerca.

—Tengo mil cien dólares de comida que tirar a la basura y una migraña que está a punto de partirme el cráneo en dos, y no puedo, no puedo con esto ahora mismo.

—Déjame ayudar. Déjame ayudarte al menos con la comida.

—No.

—Sophia...

—He dicho que no.

Llego a la furgoneta. Denny ya ha cerrado la parte trasera; mientras yo le gritaba a un multimillonario en un campo, un chico de diecisiete años ha asegurado tranquilamente mil cien dólares de comida que nadie comerá, ha sujetado las cajas y se ha sentado en el asiento del copiloto, donde ahora mira su teléfono con mucho cuidado, como si este no fuera el momento más incómodo de su joven vida.

—Sophia, por favor. —Dustin está junto a la ventanilla del conductor. —Sé que fui un estúpido. Sé que te fallé. Pero estoy intentando arreglarlo. Estoy intentando entender lo que hice para poder solucionarlo.

Agarro el volante. Tengo los nudillos blancos.

—No puedes arreglarlo —digo—. Eso es lo que no entiendes. Algunas cosas, una vez que se rompen, siguen rotas.

Arranco el motor. Y entonces lo veo bien, a través del parabrisas, en el centro de la carpa: la mesa plegable.

Las dos sillas plegables. El mantel mal planchado y el tarro con hierbajos.

Ha puesto una mesa para dos. Iba a sentarme en una mesa en un campo, con flores silvestres que él mismo había recogido, y explicarse, y en algún punto entre las sillas y las flores creyó genuinamente que esto podría salir bien.

Es lo más estúpido que he visto en mi vida. Es lo más propio de Dustin que he visto en mi vida. Odio que sean lo mismo, y odio lo que me hace en el pecho verlo.

Él da un paso atrás. No intenta alcanzarme.

Me voy.

Por el retrovisor lo veo quedarse allí en el campo, haciéndose cada vez más pequeño, hasta que ya no puedo verlo.

Y lo peor, la parte más humillante de toda esta terrible semana, es que ver su cara me ha partido en dos. Porque todavía le quiero. Todavía le quiero, y me odio por ello, y no sé cómo parar.

Consigo llegar a poco más de un kilómetro antes de tener que detenerme a vomitar en el arcén.

Denny no dice nada. Solo me tiende una servilleta y mira por la ventana, y cuando vuelvo a subirme tiene una botella de agua de pie en mi portavasos, con el tapón ya aflojado, y la radio en voz baja, sintonizada en la emisora de música clásica que solo pongo cuando las cosas van mal.

—El banco de alimentos cierra a las seis —dice, dirigiéndose a la ventana—. La mayor parte de esto se conserva.

—Sí. —Vuelvo a incorporarme a la carretera—. El banco de alimentos.

Mil cien dólares en canapés para una fiesta que nunca existió, camino a alimentar a personas que realmente necesitan comer. Es la única parte de este día entero que tiene algún sentido.

Nunca he estado más agradecida por un chico de diecisiete años que sabe cuándo mantener la boca cerrada.

—Las sillas estaban muy torcidas —ofrece, después de dos kilómetros.

Es, me daré cuenta más tarde, la única cosa más amable que nadie me dice en toda la semana.

No un consuelo. No una pregunta sobre cómo estoy aguantando, que no habría podido sobrevivir.

Solo un chico tendiéndome el único hecho verdadero, estúpido e inocuo que tiene, para que tuviera algo a lo que aferrarme que no fuera todo lo demás.

Me río. Sale húmeda y horrible y se convierte en otro sonido a mitad de camino, y Denny sigue mirando por la ventana y me deja, y volvemos a casa así, yo goteando al volante y él guardando mi dignidad ignorándolo, todo el camino de vuelta a un pueblo que ya ha decidido qué clase de mujer soy.