6. Sophia

— • —

Sophia

Lo empieza el teléfono. Sigo en el apartamento del garaje con mi primer café enfriándose cuando el nombre de Ted Henderson ilumina la pantalla, y Ted Henderson no es el tipo de cliente que llama por las mañanas, Ted Henderson es un hombre cuya cena de treinta aniversario llevo construyendo desde marzo, plato a plato, tal como él quería.

—Sophia. —Su voz suena cuidadosa. Ensayada. Un hombre leyendo de una tarjeta que escribió para no tener que improvisar—. ¿Cómo estás? Mira, Barbara y yo hemos tenido un conflicto de agenda. Vamos a tener que cancelar para el veintinueve.

Me quedo completamente inmóvil en mitad de la habitación.

—Un conflicto de agenda —digo—. Con vuestro aniversario.

Silencio al teléfono. Largo. Treinta años casados el veintinueve de junio, cada año sin excepción, y este año la fecha parece haberse vuelto negociable.

—Son cosas que pasan —dice.

—Ted. —Mantengo la voz tranquila, cálida, la voz que uso con la gente que me cae bien de verdad, porque Ted me cae bien—. ¿Va todo bien? Si es el menú, podemos cambiar el menú. Si es el presupuesto, háblame. Pase lo que hayas oído...

—Es solo un conflicto de agenda, Sophia. —Más firme. Un hombre apresurado por llegar al final de su tarjeta antes de que yo pueda llegar debajo de ella—. Ya estaremos en contacto para concertar otra fecha. Gracias por tu comprensión.

La línea se corta antes de que pueda hacerle la única pregunta que importa, que es quién te ha llegado primero.

Me quedo allí con el teléfono en silencio en una habitación que huele al café que no voy a beber, y ya sé que volveré a llamar antes de que pase una hora con un compromiso, una cena más pequeña, otra noche, algo, lo que sea, y ya sé que dará tono largo, y así es, y seguirá dando tono largo.

Los Henderson, que lloraron en la boda de su hija mientras yo estaba a dos pasos sosteniendo el champán, que me abrazaron en el aparcamiento y me dijeron que había hecho la mejor noche de sus vidas, jamás volverán a cogerme el teléfono.

Y lo peor no es el dinero perdido. Lo peor es que Ted Henderson es un hombre bueno, y los hombres buenos no hacen esto a menos que alguien a quien no pueden decirle que no les haya dejado muy claro que deberían hacerlo.

Es el primero. No es el último.

Para cuando he vuelto a preparar el café, mi jefa de cocina me ha enviado un mensaje de texto con su dimisión, me ha llegado una oferta que no puedo rechazar, siento el corto preaviso, y me ha mandado directamente al buzón de voz cuando la llamo, porque no dejas a tu jefa de dos años con un mensaje de texto al amanecer a menos que la decisión haya venido con suficiente dinero para hacer innecesaria una llamada.

Dos camareros dejan de responderme de la misma manera.

Los Martin cancelan la cena de ensayo: vamos en otra dirección.

La boda Okafor, seis meses de degustaciones y planos de mesa y mensajes de medianoche sobre el color de las servilletas, se disuelve en una sola frase sobre circunstancias imprevistas.

Redacto cuatro respuestas a esa y no envío ninguna, porque no hay respuesta a una mentira en la que todo el mundo ha acordado decir educadamente.

Contrato tras contrato, todos en el espacio de un suspiro, todos sin alegar nada.

Y sé, de la manera en que sabes algo en tu cuerpo antes de poder demostrarlo sobre el papel, que esto no es mala suerte.

Alguien está llamando por teléfono antes que yo, en habitaciones a las que no tengo acceso, pronunciando mi nombre en un tono determinado.

Alguien con suficiente peso en esta isla para hacer que toda una temporada de personas recuerde de repente que tenía otros planes.

Pero no puedo quedarme en una cocina desmoronándome, porque esta noche tengo sesenta cubiertos en la casa de Polpis y mi equipo se ha reducido a mí, Denny y dos camareros con los que nunca he trabajado antes, y si no supero esta noche no me quedará un negocio que salvar.

Así que hago lo que hago. Escribo la hoja de llamadas.

Cargo la furgoneta en un orden que podría hacer con los ojos vendados.

Instruyo a dos desconocidos sobre mis estándares de presentación en un camino de entrada, y alguna mujer competente que lleva mi cara se encarga de todo mientras yo me quedo tres pasos atrás observándola trabajar.

La madre de la novia se llama Margot Van Der Berg. Tiene sesenta y dos años, su hija se casa con un gestor de fondos de inversión y todo en esta boda ha sido, en sus palabras, «una decepción desde el principio».

—Las flores estaban mal —me dice, quince minutos antes del servicio—. La carpa es de un blanco equivocado. Y ahora me dicen que el salmón es del Atlántico, no del Pacífico. Pedí específicamente del Pacífico.

—Señora Van Der Berg, lamento enormemente cualquier confusión...

—Yo no estoy confundida. —Me sonríe. Sin que le llegue a los ojos—. Sé exactamente lo que pedí. La pregunta es si usted lo sabe.

Comienza el servicio. Una gaviota aterriza en la pérgola sobre la barra de marisco y mira los langostinos con una descaro absoluto, y Denny, al pasar a mi lado con una bandeja, dice: —Ese pájaro nos ha estado vigilando desde que descargamos —que es la frase más larga que ha dicho en toda la semana.

Sale el salmón. Atlántico, porque el del Pacífico no estaba disponible en la isla esta semana, algo que expliqué en un correo electrónico que aparentemente nadie leyó. Vuelve.

—Esto no es lo que pedí.

—Lo siento mucho. Déjeme que-

—No, no se disculpe. Arréglelo. —Agita la mano—. Esperaré.

Lo vuelvo a emplatar con una salsa diferente. Más guarnición. Una ramita de eneldo colocada como si significara algo. Sale de nuevo. Vuelve.

—La textura está mal.

—Señora, puedo ofrecerle-

—Me dijeron que esto era una operación profesional. —Lo dice en voz alta. Lo suficientemente alta para que los comensales de la mesa más cercana lo oigan—. Estoy empezando a pensar que me informaron mal.

Siento que la náusea me sube por la garganta. Lleva nueve días así, apareciendo y desapareciendo, desencadenada por el estrés, por ciertos olores o por nada en absoluto. Me la trago.

—Le pido disculpas por cualquier-

—¿Alguien en su cocina habla inglés?

La pregunta cae como una bofetada. Mi cocina somos Denny y yo, y Denny tiene diecisiete años, es de Nantucket y lleva días haciendo el trabajo de tres personas sin quejarse ni una sola vez.

—Señora Van Der Berg-

—Disculpe. —Ahora está chasqueando los dedos. En dirección a Denny. Que está cruzando la sala con una bandeja de copas de champán—. Usted. Venga aquí.

Denny se acerca. Su cara es cuidadosamente inexpresiva. Ha aprendido esa expresión trabajando en servicio, la que no muestra nada y lo absorbe todo.

Siento un calor que me sube rápido detrás del esternón. Pero me pongo delante de él, sin aspavientos, solo lo suficiente para que ella tenga que mirarme a mí en vez de a él.

—Denny es el mejor camarero de esta isla, señora Van Der Berg. Cualquier cosa que no esté bien esta noche es responsabilidad mía, no suya. Así que puede hablar conmigo.

Lo digo con calma. Incluso con amabilidad. Es lo más directo que le he dicho a un cliente de pago en nueve años, y ambas escuchamos exactamente lo directa que es, y sus labios se tensan.

—Qué lealtad tan admirable —dice, como si fuera un defecto de carácter. De todas formas, levanta una copa de champán a la luz—. Tiene una mancha. ¿Ve la mancha?

—Hay una mancha de agua —digo, antes de que Denny pueda responder—.

Le traeré yo misma una copa nueva. —Le quito la copa de las manos a Denny e indico con la cabeza hacia la carpa de servicio, y él se va, y se va con la espalda recta, y lo cuento como la única victoria que voy a conseguir esta noche.

—Lo irá a buscar usted misma. —La señora Van Der Berg lo observa marcharse—. Este es su personal.

—Sí.

—Por esto estoy pagando.

—Señora Van Der Berg, entiendo que está frustrada-

—No estoy frustrada. —Pone su mano en mi antebrazo. Con amabilidad. Con suavidad. Como quien corrige a un niño que no sabe nada—. Estoy preocupada. Me prometieron una operación profesional y, en cambio, parece que he obtenido… esto.

No me fío de mí misma para responder. La náusea está empeorando y me tiemblan las manos y necesito alejarme de esta mujer antes de decir algo de lo que me arrepienta.

—Hablaremos al final de la velada sobre si todo esto justifica la factura —dice, y vuelve a girarse hacia sus invitados.

—Por supuesto —digo—. Hágame saber si hay algo más que pueda hacer.

Consigo llegar al baño del personal. Cierro la puerta con llave. Me arrodillo en el suelo de azulejos y vomito en el inodoro hasta que no me queda nada.

Luego me quedo ahí sentada. Con la espalda contra la puerta. Las manos sobre las rodillas. Mirando el techo.

Alguien intenta abrir la manilla una vez, comprueba que está cerrada y se va.

Fuera, en la carpa, sesenta personas están comiendo mi comida y una mujer está redactando la reseña de mi carácter para mañana, y yo estoy sentada en el suelo del baño del personal de un desconocido, contando mis propias respiraciones como Denny cuenta el inventario.

Cuatro tiempos para inspirar. Cuatro para espirar.

Levántate, Sophia. El servicio no ha terminado.

Me levanto. Me enjuago la boca. Me arreglo la cara en el espejo, se me da bien arreglarme la cara en los espejos, y vuelvo a salir.

Llevo nueve días sintiéndome así. Con náuseas.

Agotada. Sin poder retener comida antes del mediodía.

Sigo diciéndome que es el estrés. Es la situación.

Es el hecho de que mi vida ha implosionado y estoy durmiendo en una habitación sobre un garaje y mi marido probablemente está planificando su segunda boda ahora mismo.

Pero sé lo que es.

Sé exactamente lo que es.

Supero el resto de la noche. No sé cómo. Sonrío cuando se supone que debo sonreír y me disculpo cuando se supone que debo disculparme.

Al final, mientras Denny carga la furgoneta, la señora Van Der Berg da una vuelta para encontrarme en la entrada de servicio. Vuelve a poner su mano en mi antebrazo.

—Quiero que sepa —dice— que no voy a armar ningún escándalo.

Su tono promete un escándalo enorme. Su tono promete un escándalo entregado personalmente, con detalle, a cada anfitriona, presidenta de comité y compañera de tenis que haya conocido en su vida.

—Gracias —digo.

Extiende un cheque por la mitad del importe acordado, alegando «problemas de calidad», y lo acepto porque pelear me costará más que el dinero.

La mitad no cubre el salmón. La mitad no cubre las horas extra de Denny, ni el pedido de alquiler, ni la gasolina.

Hago toda la aritmética desoladora de pie en la entrada de servicio con su cheque en la mano, sonriendo, agradeciéndole la oportunidad.

Vuelvo conduciendo al apartamento del garaje. No me desvisto. No como. Me limito a caer de lado en la cama con los zapatos puestos y me quedo dormida antes de poder pensar en nada más.

A las 3 de la madrugada me despierto porque creo haber oído su voz.

No lo hice. Evidentemente. Era un sueño, o un recuerdo, o mi cerebro haciendo esa cosa que lleva nueve días haciendo: negarse a soltar.

Lo veo en todas partes. Su coche que no es su coche.

Sus hombros entre la multitud del mercado que pertenecen a otra persona.

Una camisa blanca a través de una ventana.

La forma particular en que está de pie, con el peso ligeramente desplazado hacia la izquierda, que resulta ser la de un completo desconocido.

Dos veces hoy me he girado porque estaba segura, completamente segura, con todo mi cuerpo, de que estaba de pie detrás de mí. Una vez en la pescadería. Una vez en la cámara frigorífica, lo cual ni siquiera tiene sentido, y eso me asustó más que cualquier otra cosa en toda la semana.

No había nadie. Nunca hay nadie.

Estoy a trescientos metros de mi propia puerta. Estoy durmiendo encima del garaje de un desconocido, haciéndoles el catering de sus fiestas, fingiendo que estoy bien. Y cada vez que cierro los ojos lo veo arrodillado en nuestro salón, y cada vez que los abro creo verlo en la calle.

Estoy empezando a pensar que me estoy volviendo loca.