4. Sophia

— • —

Sophia

Conozco su rutina mejor que él mismo.

Antes me parecía entrañable. Ahora me parece útil.

Las 5:40 significan que tengo una ventana de cuarenta minutos.

Tiempo suficiente para entrar, coger lo que necesito y salir antes de que doble la esquina en su vuelta de enfriamiento.

Llevo dos días con los mismos tres conjuntos.

Necesito el cargador del teléfono, el ordenador portátil, mi buen estuche de cuchillos, el de acero japonés que llevo dos años pagando a plazos. Necesito no verle.

Entrar y salir en diez minutos. Ese es el plan. He llevado servicios más complicados que este.

El trayecto a pie lleva cuatro minutos. Trescientas yardas en la penumbra gris antes del amanecer, pasando junto a los setos tras los que me he escondido y los caminos de entrada en los que he descargado, con la capucha de mi chaqueta puesta aunque no haya nadie despierto que pueda verme.

Mi propia calle. Me estoy escabullendo por mi propia calle.

La llave de repuesto está donde siempre ha estado, debajo del tercer macetero por la izquierda. Al menos no tuvieron la ocurrencia de llevarse esa.

Entro por la puerta trasera.

La luz de la cocina está encendida.

Me detengo con la mano todavía en el marco de la puerta.

La luz no debería estar encendida. A las 5:43 de la mañana esta cocina debería estar oscura y vacía y ser mía para cruzarla, y en cambio está iluminada de dorado y hay una taza de café en el mostrador y el aire huele a una casa que ha estado despierta toda la noche.

Él está de pie junto al mostrador, de espaldas a mí, y durante un estúpido segundo mi corazón hace lo que siempre hace cuando lo veo, ese pequeño e involuntario impulso, como si mi cuerpo todavía no hubiera recibido el memorando. Entonces se da la vuelta.

Tiene un aspecto terrible. Sin afeitar. Con los ojos desorbitados. Todavía con la ropa de ayer, la camisa azul de botones que le compré por su cumpleaños, ahora arrugada más allá de toda salvación. Parece que no ha dormido en días.

Bien.

—Sophia —dice mi nombre como si se lo hubieran arrancado de golpe—. Dios mío. Sophia.

Se me acerca rápido, no de manera agresiva, sino desesperada, cruzando la cocina en tres zancadas con las manos ya tendiéndose hacia mí. Doy un paso atrás. Él se detiene.

—¿Dónde estabas? —Su voz se quiebra al decirlo—. Llamé a la policía. A todos los hoteles de esta isla. A Charlotte, a tu madre, a gente con la que no hemos hablado en años. He estado despierto toda la noche, Sophia. Toda la noche. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? ¿Por qué no volviste a casa?

No digo nada. Siento cómo mi cara se cierra sin mi permiso, volviéndose plana, inmóvil, como si todos los músculos hubieran decidido dejar de participar en esta conversación. Me está mirando como si intentara leer un idioma que no habla.

—Sophia, por favor. Habla conmigo. Di algo. Estuve toda la noche sentado en el suelo del cuarto del bebé. Pensé que te había pasado algo. Pensé que estarías tirada en una cuneta. ¿Qué ocurrió? ¿Dónde estabas?

Lo miro. El rostro destrozado, los ojos desesperados, las manos tendidas abajo y abiertas, como un hombre que intenta no asustar a algo que ya tiene medio pie fuera.

Es una actuación muy buena. Es lo que no dejo de pensar, de pie en mi propia cocina con las llaves en el puño: es una actuación muy buena, y casi me la creo, y ese es exactamente el problema.

—Qué estúpida fui.

Por ahí empiezo. Mi voz sale tranquila y firme, y las lágrimas empiezan al mismo tiempo, corriéndome por la cara mientras mi voz permanece plana, porque al parecer mi cuerpo no puede decidir si va con la rabia o con el dolor, así que va con los dos.

—¿Qué? —Se queda muy quieto—. Sophia…

Y entonces hace lo que casi acaba conmigo: empieza a adivinar.

—¿Es por el ferry? —Sus manos se levantan—. ¿Por haberme venido antes, sin ti? Porque lo sé, los últimos meses, sé que he estado en otro sitio, sé que he estado distante, y he estado aquí en esta cocina toda la noche intentando encontrar las palabras para decirte que yo…

—Para.

Para. Está buscando cien cosas más pequeñas, el ferry, los meses, las cenas perdidas, ofreciéndolas de una en una como quien vacía todos los bolsillos en un control y aun así no da con lo que le piden, y verle hacer ese registro es peor que todo lo que hizo Victoria desde aquella ventana.

—Cuatro años —No levanto la voz—. Cuatro años de que me digas que me lo imaginaba.

De «no lo dice como suena» y «estás siendo paranoica» y «no sé por qué no puedes dejarlo pasar».

Y te creí. Absolutamente todas las veces, te creí, porque te amaba, y porque pensé que nunca me mentirías.

Me siento estúpida, Dustin. Esa es la palabra.

Estúpida. Y no voy a volver a sentirme así.

—¿De qué estás hablando?

La primera vez que lo dice, suena confuso.

Genuina, completamente confuso, con la cabeza ladeada como un perro que oye un sonido nuevo, y algo se me retuerce en el pecho, porque se le da muy bien esto.

Siempre se le ha dado muy bien esto y yo nunca lo supe, porque antes nunca había tenido que usarlo conmigo.

—Se acabó —Lo digo con claridad, para que no haya lugar a malentendidos—. Pronto recibirás los papeles del divorcio. No lo recurras. No lo prolongues. Déjame marchar y podrás por fin seguir con la vida que quieres. Con la mujer que amas.

—La mujer que… —Para. Su mano sube y se pasa entre el pelo, y cuando vuelve a hablar su voz ha cambiado. Ya no suena confusa. Suena asustada—. Sophia, ¿de qué estás hablando?

La segunda vez, es miedo. Me obligo a escucharlo como a un actor encontrando la escena.

—No pienso hacer esto.

—¿De qué estás hablando? —Es la tercera vez que lo dice, y su voz se quiebra por la mitad, y está ahí de pie con las manos abiertas, las palmas sueltas, como te acercarías a un animal asustado—.

Por favor. Por favor, dime solo qué ha pasado.

Sea lo que sea, lo que sea que crees, habla conmigo.

Te lo suplico. Llevo nueve horas llamando a todo el mundo que conocemos. Dime solo qué hice.

—He terminado de hablar —Me seco la cara con el dorso de la mano—. No quiero saber nada de ti, Dustin. Nunca más. Espero que ella disfrute del matrimonio y de tu puta alianza.

Paso por delante de él. No intenta agarrarme. Sus manos se levantan y luego se detienen en el aire, como si hubieran chocado contra un cristal.

Subo las escaleras.

Nuestro dormitorio está exactamente como lo dejé hace cuatro días, lo cual es de algún modo lo peor de la casa.

Mi libro boca abajo en la mesilla. Sus gafas de lectura encima de las mías.

La cama está hecha, él ha hecho la cama, en algún momento de la noche más larga de su vida, porque eso es lo que hacen sus manos cuando el resto de él no sabe qué hacer, y me quedo parada en el umbral dos segundos odiando lo bien que lo conozco.

Saco mi bolsa de viaje del suelo del armario. El cargador. El portátil. La foto de mi abuela de mi mesilla, fuera del marco, porque el marco fue un regalo de Helen y puede quedarse aquí para siempre.

En el baño barro mi lado del lavabo con un brazo hacia la bolsa: el cepillo de dientes, las horquillas, la buena crema de manos que me dio Charlotte, y me veo en el espejo mientras lo hago.

Con el pelo mojado. La cara gris. Una mujer robando su propia casa a menos cuarto de las seis de la mañana. Aparto la mirada primero.

El estuche de cuchillos del armario del pasillo, más pesado de lo que parece y que vale más que mi coche. Va al hombro donde le corresponde.

En el suelo del armario, colocados en fila, hay cuatro pares de zapatos muy buenos. Me los compró todos él. He llevado cada par exactamente una vez. Los miro un segundo, y los dejo exactamente donde están.

De vuelta por el pasillo paso junto al cuarto del bebé. La puerta está cerrada. Él dijo que estuvo ahí dentro toda la noche, en el suelo, en la habitación que pintamos, creyendo que estaba en una cuneta. Es un buen detalle. Es exactamente el detalle que me creería.

No abro la puerta. Sigo caminando.

Él sigue de pie al pie de las escaleras cuando bajo. No intenta detenerme. No dice nada en absoluto. Solo me observa salir por la puerta con esa expresión en la cara, esa expresión perpleja y rota, como si de verdad no entendiera lo que acaba de pasar.

Y esa es la parte que me parte el corazón.

No la ventana. No la alianza. Ni siquiera la sonrisa de Victoria.

Es que sigue haciéndose el tonto. Incluso ahora. Incluso a mi cara. Incluso con yo delante de él llorando, va a mentir hasta el final. Va a hacer que yo sea la loca hasta el mismísimo final.

En la puerta me detengo, medio segundo, con la mano en el pomo.

La cocina detrás de mí. Cuatro años de café en esa cocina, de bailar mal al ritmo de la radio mientras el agua de la pasta hervía, de él leyéndome artículos desde el otro lado del mostrador mientras yo le decía que se pusiera a hacer algo útil.

La habitación entera sigue ahí mirándome como si fuera nuestra vida.

Cierro la puerta detrás de mí y no miro atrás.

No voy a un hotel. Los hoteles tienen recepción, y las recepciones hablan, y para mañana por la mañana todas las recepciones de esta isla sabrán exactamente qué aspecto tiene una esposa Robinson que hace el registro sola.

Vuelvo a la habitación en la que me colé anoche, empapada hasta las rodillas, a la única puerta de esta isla donde sabía que nadie preguntaría nada: una habitación encima de un garaje, en una casa en la que voy a hacer el catering la semana que viene, a trescientas yardas de mi propia puerta.

La empleada del hogar es amiga mía. He trabajado en la mayoría de las cocinas de esta isla, fui personal de servicio en la mitad de estas casas, conozco cada entrada de servicio y cada escalera trasera y el nombre de la empleada del hogar de todo el mundo.

Me miró a la cara y no hizo ni una sola pregunta, solo me tendió una llave con una etiqueta de papel y me dijo que la presión del agua era mala y que la cena era a las seis si me apetecía.

Las escaleras suben por el exterior del garaje, y a la luz gris de la mañana la habitación de arriba es pequeña y limpia y huele a cedro y a polvo.

Una cama estrecha en la que no dormí. Una cocina eléctrica.

Una mancha de humedad en el techo con la forma de nada en absoluto.

Una ventana que da al lado equivocado, gracias a Dios, lo comprobé antes de decir que sí, porque dormiré en el trastero de un desconocido a trescientas yardas de mi propia cama, pero no lo haré con vistas a mi propia casa.

Dejo caer la bolsa de viaje. Pongo la foto de mi abuela en el alféizar, apoyada contra el cristal, y ella me mira desde 1974 con las mangas remangadas, sin impresionarse lo más mínimo por nada de todo esto.

—Ya lo sé —le digo—. Ya lo sé.

Luego me siento en el borde de la cama estrecha, en el silencio, en una habitación prestada, y me permito temblar durante exactamente cinco minutos, porque a las siete tengo que escribir la lista de trabajo.

Helen nunca ha considerado que nada de esto sea una forma de poder.

Está a punto de descubrir que lo es.