3. Dustin

— • —

Dustin

Nunca he odiado a mi madre como la odio ahora mismo.

Está de pie en mi salón, el mío, el mío y el de Sophia, con Victoria Thayer a su lado, y Victoria lleva el anillo de la familia Robinson, y miro la cara de mi madre y me doy cuenta de que no conozco en absoluto a esta mujer.

—Dustin. —Su voz es perfectamente calmada. Modulada. La voz que usa en las reuniones del consejo y con los donantes difíciles—. Esto es lo mejor para todos.

—Quítatelo.

Victoria me mira parpadeando. —¿Perdona?

—Dámelo. —Extiendo la mano. Es un tono que nunca había usado con mi madre, y todos en la habitación lo notan.

—Dustin, cariño —empieza Victoria.

—Yo no soy tu cariño. —Mi voz sale plana y extraña—. No soy nada tuyo. Dámelo.

Mira a mi madre. La cara de mi madre no cambia. Después de un momento, Victoria se quita el anillo despacio, convirtiendo el gesto en todo un espectáculo, y lo deja caer en mi palma.

—Se suponía que iba a ser una cena familiar —dice mi madre—. Sobre la Fundación. Sobre el nuevo pabellón. Habías aceptado…

—Había aceptado cenar. —Cierro el puño alrededor del anillo. El metal todavía conserva el calor del dedo de Victoria y me dan ganas de tirarlo al océano—. No había aceptado cualquier producción teatral que fuera a ser esto.

—Victoria ha sido amiga de esta familia durante…

—No es una amiga. —Camino hacia la puerta principal y la abro. La lluvia cae a cántaros, el tipo de tormenta de Nantucket que convierte la isla en una pintura impresionista.

Me quedo ahí. Sujeto la puerta. No digo una palabra más.

Tarda once minutos.

Los cuento después, en las grabaciones de seguridad, pero los siento uno a uno en el momento.

Mi madre lo intenta con todo lo que tiene.

Primero amenaza: el consejo, la Fundación, mi puesto, mi nombre, consecuencias expuestas con esa voz agradable y modulada mientras la lluvia entra por el suelo del vestíbulo.

No me muevo. Luego halaga. Cariño, sé razonable.

Cariño, estás cansado. Cariño, no has comido, cierra la puerta, hablaremos de esto como adultos.

No me muevo. Victoria permanece junto al sofá con los brazos cruzados, observándonos como una espectadora apostando dinero en un partido.

Y al final, mi madre llora. Lágrimas de verdad, de pie en mi salón con sus perlas puestas, y es lo más extraordinario que he visto en mi vida, porque nunca la he visto llorar ni una sola vez, e incluso ahora, incluso viéndolo, no sé si es real.

No me muevo.

Victoria recoge su abrigo y pasa a mi lado hacia la lluvia sin decir una palabra.

El camino de entrada está vacío, el coche que la trajo se queda solo al final, y no hay nadie más, ningún taxi, ninguna figura en el sendero, solo la tormenta y la oscuridad y el largo brillo de la grava mojada.

Mi madre la sigue, finalmente, apretándose un pañuelo contra los ojos, y se detiene en el escalón.

—Esto es un error —dice en voz baja—. Sophia no…

—No. —La palabra sale más afilada de lo que pretendo—. No pronuncies su nombre.

Se va.

Observo cómo el coche de mi madre da la vuelta en el camino de entrada, cómo el de Victoria lo sigue. Los veo desaparecer bajo la lluvia. Luego cierro la puerta y me quedo ahí con el anillo de mi abuela en el puño, y espero mucho tiempo antes de permitirme respirar.

Mi teléfono vibra.

PATRICIA RUSSELL (17 llamadas perdidas)

Patricia. La madre de Sophia. ¿Por qué llamaría la madre de Sophia…?

La devuelvo la llamada.

—Gracias a Dios. —Patricia suena como si hubiera estado llorando—. Dustin, ¿está Sophia contigo?

La pregunta no tiene sentido. —¿Qué?

—Tomó el barco de la tarde. Estaba muy emocionada. Dijo que tenía noticias, noticias maravillosas, que quería contártelas en persona. Su ferry llegó alrededor de las siete; la tormenta lo retrasó todo. Ya son más de las diez y no contesta el teléfono, y pensé que quizás vosotros dos…

El suelo se inclina.

—No está aquí. —Mi voz suena lejana—. Yo no… no sabía que venía.

—Te mandó un mensaje. Dijo que te había mandado un mensaje.

Abro mis mensajes. Ahí está. 14:47. Vuelvo a casa antes. Tengo algo que contarte. Algo maravilloso.

No lo vi.

A esa hora ya estaba en la ducha. Luego vistiéndome. Luego llegó mi madre antes de tiempo, con Victoria, y todo lo que vino después… nunca consulté el teléfono. Nunca lo vi.

—¿Cuándo? —Ya me estoy moviendo, cogiendo la chaqueta, las llaves—. ¿Cuándo llegó? ¿Sabes adónde fue?

—Quería darte una sorpresa. Quería contarte algo. Dustin, ¿qué está pasando? ¿Dónde está mi hija?

—No lo sé. —El pánico está empezando ahora, subiéndome por la garganta—. La encontraré. Te llamo luego.

—Dustin. —La voz de Patricia se quiebra, y entonces dice lo que se me quedará grabado en el pecho el resto de esta noche—: Estaba tan feliz. No la había escuchado así de feliz en un año.

Un año. Lo archivo en esa parte de mí que tendrá que responder por ello.

—La encontraré —repito, y cuelgo antes de que mi voz pueda terminar de romperse.

Llamo al número de Sophia. Suena. Suena. Salta al buzón de voz. Su voz, cálida y profesional: Hola, has llamado a Sophia Russell de Russell y Cía. Deja un mensaje y te llamaré lo antes posible.

Llamo de nuevo. Lo mismo.

Otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

En el vigésimo intento, no suena en absoluto. Va directamente a una grabación. Una voz automatizada, educada, que me informa de que la persona a la que intento llamar no está disponible.

Cuelgo. Lo intento de nuevo. La misma grabación, al instante, sin tono. Me quedo en la cocina mirando el teléfono fijamente, y lo intento una tercera vez, porque tiene que existir una versión de esto en la que sea un problema de cobertura, la batería agotada, una antena caída por la tormenta.

Directamente a la grabación.

Me ha bloqueado.

Me ha bloqueado.

¿Por qué iba a…? ¿Qué he…? Vino a darme una sorpresa y ahora me ha bloqueado y no entiendo qué ha pasado entre las 14:47 y ahora, qué podría haber…

El servicio de coches. Les llamo. Una mujer aburrida me dice que registraron una llegada en esta dirección a las 19:23.

Eso no tiene ningún sentido.

Estaba aquí. Estaba justo aquí, en la puerta, a las 19:23, y entonces… ¿qué? ¿Se fue? ¿Por qué se habría ido? ¿Por qué no habría entrado? Tiene llave. Habría entrado empapada y riendo y furiosa por la tormenta, habría dejado los zapatos en el recibidor, habría…

Habría entrado. Si algo la hubiera molestado, habría entrado y lo habría dicho en voz alta, a mi cara, porque así es mi mujer. Dice las cosas verdaderas en la mesa. Siempre lo ha hecho.

Así que nada de esto tiene sentido. Estaba en la puerta a las 19:23 y ahora está en algún lugar de esta isla bajo una tormenta, sin contestar el teléfono, y no puedo construir una versión de la noche en la que ambas cosas sean ciertas.

Llamo a todos los hoteles de la isla. En orden alfabético, desde una lista en el teléfono, porque el abecedario es la única estructura que me queda. El Anchor Inn. El Beachside. El Brant Point House.

—Buenas noches, siento llamar tan tarde. Estoy intentando localizar a una huésped. Sophia Russell. O posiblemente Sophia Robinson. —Decir los dos apellidos en voz alta, uno tras otro, me aprieta el pecho de una forma que no tengo tiempo de examinar.

—No tenemos ninguna huésped con ninguno de esos nombres, señor.

—Es posible que haya hecho el registro en las últimas horas. Pelo rubio oscuro. Habría llegado… habría llegado mojada, por la tormenta…

—Esta noche no ha llegado nadie así, señor. Ha sido una noche tranquila, con el tiempo que hace.

Una y otra vez, a lo largo del abecedario, el mismo guion, la misma respuesta, mi voz volviéndose más plana y más educada con cada llamada, como cuando estoy desmoronándome.

En algún momento el discurso se desgasta en mi boca, y los recepcionistas nocturnos dejan de ser bruscos conmigo y empiezan a ser amables, lo cual es peor, porque significa que ellos también lo oyen.

Llamo a la oficina del ferry por si ha dado la vuelta y ha cruzado de regreso directamente.

Llamo a todos los restaurantes que pueden seguir abiertos. Nadie la ha visto. Nadie sabe nada.

En algún momento cerca de la letra S, un hotelero al que conozco desde la infancia dice, con suavidad: —¿Va todo bien en casa, señor Robinson? —y cuelgo sin responder, porque mañana esa pregunta se habrá formulado en cuarenta cocinas.

Conduzco por la isla bajo la lluvia con los limpiaparabrisas a máxima velocidad y las dos manos estrangulando el volante, pasando por la terminal del ferry, por su cocina comercial, oscura, por cada lugar que alguna vez ha mencionado que le gusta, como un hombre que busca en los bolsillos del abrigo algo que ya sabe que ha perdido.

A las 2 de la madrugada estoy en el umbral de la puerta de Charlotte Russell. La hermana de Sophia. La abogada. La que me mira como si fuera un testigo hostil cada vez que estamos en la misma habitación.

Abre la puerta en bata, con el gesto serio.

—¿Está aquí? —Estoy suplicando. Me da igual—. Por favor. Charlotte. Solo dime si está bien.

—Está bien.

El alivio casi me dobla las rodillas. —¿Puedo verla? ¿Puedo explicarle…?

—No.

—Charlotte, yo no… lo que sea que ella cree que pasó, no es…

—Buenas noches, Dustin.

La puerta se cierra. Con educación. Con firmeza. Completamente.

Me quedo en el escalón mucho tiempo. Llamo al timbre otra vez. Y otra. Nadie responde. Las luces del interior se apagan una a una, y al final estoy de pie en la oscuridad en un porche que no me quiere, y entiendo que ha ocurrido algo para lo que todavía no tengo palabras.

A las 4 de la madrugada voy a la comisaría.

Allí me doy cuenta de que sigo sujetando el anillo.

Lo he estado sujetando ocho horas, durante cada llamada, en el umbral de Charlotte, bajo la lluvia, y mi mano izquierda se ha agarrotado en un puño a su alrededor, y cuando por fin abro los dedos bajo la luz fluorescente, hay una marca perfecta con la forma del anillo impresa en mi palma, como un sello.

Un amable sargento de pelo canoso y ojos cansados me escucha mientras explico. Mujer desaparecida. Nueve horas. Sin contestar el teléfono.

—Señor, nueve horas no es una persona desaparecida. —Su voz es amable—. Es adulta. Tiene derecho a no contestar el teléfono.

—Pero ella… Creo que ha habido un malentendido. Creo que vio algo y…

—¿Está en peligro?

Me detengo. —No. No creo… no.

—¿Ha recibido amenazas?

—No.

—Entonces no ha desaparecido. —Me ofrece una taza de café. La acepto porque no sé qué hacer con las manos—. Está en algún lugar que usted desconoce. Eso es diferente.

Conduzco a casa.

La casa está oscura. El salón todavía huele levemente al perfume de mi madre. Las cortinas siguen corridas. No puedo mirar nada de eso.

Subo las escaleras. Paso por delante de nuestro dormitorio. Por el pasillo hasta la habitación del fondo.

La habitación del bebé.

Me siento en el suelo con la espalda contra la pared.

Las paredes son amarillas, color crema de mantequilla, lo llamaba ella, y recuerdo el día que las pintamos, el amarillo en su nariz, la manera en que se rió cuando se lo quité de un beso.

Recuerdo haberle prometido que nunca descubriríamos qué aspecto tenemos cuando nos rendimos.

Me quedo ahí sentado toda la noche.

No duermo. No me muevo. Solo me siento en la habitación que construimos para un futuro que todavía no ha llegado, y espero a que algo tenga sentido.

Sale el sol.

La luz golpea las paredes y las vuelve doradas, y sigo sentado aquí, esperando todavía, sujetando todavía el anillo de mi abuela en el puño, sus aristas marcándose en mi palma, la única cosa dura y verdadera en una mañana que por lo demás se ha ido completamente al agua.

La luz amarilla llena la habitación, y no sé dónde está mi mujer, y no sé qué vio, y no sé cómo explicar algo que no hice.

Solo sé que es de mañana.

Y que ella sigue sin estar aquí.